章

西嶺，約翰遜峽谷

公牛山，喬治亞州

1949

1.

“家。”老人自語道。

這個詞在呵氣成冰的呼吸中停了一停，隨即消散在清晨的霧氣裡。賴利•伯勒斯用起這個詞來，就像個技藝精湛的木匠用錘子。有時他隻是一記輕敲，讓某個族人往自己的思路上靠一靠；但有的時候他用起這個詞來，就像掄圓了9磅重的大錘。

老人坐在一把木質搖椅中，在小屋前廊破舊起翹的松木地板上慢悠悠地前後晃動，吱嘎作響。這些年來，他的家族在公牛山各處建了好些狩獵用的臨時住所，這座小屋便是其中一處。賴伊的爺爺，約翰遜•伯勒斯，親手建了這座小屋。賴伊想像著那位伯勒斯老50年前也坐在這個同樣的位置，隻是不知是否也曾這般眉頭深鎖。一定是吧，他想。

賴伊從外套裡掏出一小包焙干的煙草，在大腿上搓了個煙卷兒。打小兒他就愛來這裡，看約翰遜峽谷慢慢蘇醒。天色尚早，天空還是一片淤紫色。青蛙和蛐蛐兒翻湧不息的大合唱漸漸變成了急促的蟲鳴和鳥啼——林子的守衛者換班了。像今天這麼清冷的早晨，霧氣低低地聚積在野葛的籐蔓上，就像蓋著一床厚厚的白棉毯子，打從中過都看不見自己的腳。賴伊一想到別人抬頭仰望的雲霧，自己卻能居高臨下地俯視，就忍不住微笑起來。他猜想這一定就是上帝的感覺。

太陽在他的身後冉冉升起，但這個峽谷卻總是後一個被照到的地方。身處西嶺的背陰處，山裡的這一塊兒總是比其它地方要低上約摸整整10度。差不多要到下午，讓整座林子閃著微光的露水纔會被陽光蒸干。隻有幾束微弱的光線能夠穿透橡樹和蘇格蘭松的穹蓋射進來。小時候，賴伊覺得這幾束曬得他身上暖洋洋的光線就像上帝的手指，從樹頂伸下來，護佑著這一方水土——照看著他的家。可是長大以後，他不再這麼想了。那種怪力亂神的鬼話也許能騙騙滿地亂躥的孩子和婦道人家，但賴伊覺得，要是真的有什麼教會學校的上帝照看著這座山上的子民，這差事也就不會總是落到他的頭上了。

老人靜坐著，抽著煙。

2.

車輪碾過砂石的吱嘎聲劃破了清晨的寧靜。賴伊掐滅了煙卷，隻見弟弟的舊福特卡車停在了車道邊。庫珀•伯勒斯從車裡鑽了出來，順手從後窗支架上抓過自己的來福槍。庫珀是賴伊同父異母的兄弟，比他小了差不多16歲，但站在一起卻看不出差了這麼多年紀。兩個人都從父親托馬斯•伯勒斯那裡繼承了稜角分明的外貌，但公牛山上生活的艱辛卻讓兩個人滿面風霜，看起來都比自己的實際年齡老了許多。庫珀從一頭亂蓬蓬的紅發上把帽子擼了下來，從前座上抓起一個背包。賴伊看著庫珀9歲的兒子加雷思從副駕駛位鑽了出來，繞過卡車，來到父親身邊。賴伊搖了搖頭，吐出了肺裡後一絲冷煙。

庫珀這是給自己找了個緩衝墊啊，這下兒想發火都不成了。他知道我可不會當著他娃的面打他屁股。怎麼遇見正經事兒的時候不見他這麼聰明啊。

賴伊迎下前廊，張開了懷抱。

“早啊，老弟……還有我的姪兒。”

庫珀沒有馬上應聲，甚至懶得掩飾滿臉的瞧不起。他嘬起嘴唇，把一口滑溜溜的棕色煙液啐在了賴伊腳上。

“省省吧，賴伊，動作快點。我得先填填肚子纔有胃口聽你的廢話。”

庫珀抹去了粘在胡子上的一縷黏痰，賴伊氣得鞋跟戳進了地裡，握緊了雙拳。站在一邊的倒霉孩子出來打了圓場。加雷思走到了兩個大男人中間，試圖調解一下緊張的氛圍。

“你好，賴伊伯父。”

兩個男人又惡狠狠地對視了幾秒，賴伊收回了目光，蹲下身子跟姪子打招呼：“你好啊，小伙子。”他伸手想給孩子一個擁抱，但庫珀一把把兒子拖到身後，徑直走上了小木屋前廊的臺階。賴伊立在原地，垂下了胳膊，兩手插進了外套口袋裡。他又向柞樹叢和楓樹林凝望了一眼，再一次想到自己的祖父。想著他也曾站在這裡，和此刻的賴伊做著同樣的事情。望著同一片樹林。骨頭縫裡也一樣隱隱作痛。這個早上還真難熬啊。

3.

“蛋得不停地攪纔行。”庫珀說著，從兒子手裡拿過木鏟子。他刮下一大塊黃油，丟進咕嘟著的黃色混合物裡：“攪到炒干為止，就像這樣。明白不？”

“是的先生。”加雷思接過鏟子，依樣攪和起來。

庫珀用鑄鐵平底鍋煎了些咸肉和培根，端到兒子和老哥面前，仿佛剛纔門外那場口水大戰從沒發生過。兄弟之間就是這個樣子。加雷思個開了口。

“老爸說你以前在這座山邊上干掉過一隻灰熊。”

“他是這麼跟你說的，對吧？”賴伊看了自己兄弟一眼，他正往嘴裡塞著炒蛋和煎肉。

“呃，你老爸說得不對。不是灰熊，是棕熊。”

“老爸說你一槍就結果了它。他說別人可沒這麼大的本事。”

“哈，這我可不敢苟同。你也能一槍干掉那家伙。”

“那你干嘛不把熊頭掛在屋裡？多好的裝飾品啊。”

賴伊本想等庫珀來回答這個問題，可他隻顧埋頭喫飯。

“加雷思，給我聽好了。那頭熊？我本不想殺了它。更不想拿來當什麼裝飾品，或是用來誇誇其談。我殺它隻是為了過鼕。在這座山上，要取任何一條性命，都得有個說得過去的理由。我們狩獵隻是為了求生。隻有白痴纔以此為樂。那頭熊讓我們喫飽穿暖，捱過了好幾個月。我欠它好大一個人情。你知道‘我欠它的’是什麼意思嗎？”

“知道。”

“我的意思是，如果我隻是為了往牆上掛個戰利品而去獵殺生物，那就是對生命的大不敬。我們不這麼干。要物盡其用。”

“熊頭也有用？”

“熊頭也有用。”

庫珀提高了嗓門問：“你聽見伯伯說的話了嗎，兒子？”

加雷思衝他爹點了點頭：“是的先生。”

“不錯，‘多聽話，少喫虧’。好了，話說得夠多了。趕緊喫飯，還有活兒要干呢。”

大家誰都沒再說話，靜靜地喫完了早飯。賴伊邊喫邊打量著加雷思的小臉。臉兒圓圓的，不管風吹雨打，雙頰都紅撲撲的，點綴著一層雀斑。他的雙眼深深地凹了進去，細細長長，和他父親一樣。隻有盡力睜大，纔能看清眸子的顏色。這活脫脫就是庫珀的眼睛。這張臉完全就是小庫珀，隻不過沒有花白的胡子，或是堅毅的神色……也沒有憤怒。賴伊記得庫珀也曾經是這副模樣。像是一個世紀之前的什麼時候。

填飽了肚子，兩兄弟抓起了來福槍，伸展著寒冷早上僵硬的筋骨。庫珀俯身整了整兒子頭上的羊毛帽子，遮住了他的耳朵。

“注意保暖，跟緊點兒，”他說，“要是你病了，你老媽可饒不了我。”

孩子點了點頭，但興奮的勁頭已經上來了，兩眼緊盯著長槍。父親讓他拿點22口徑的步槍練過手，讓他適應一下後座力，感受一下射擊範圍。但他更想試試大人用的槍。

“我能帶把來福槍嗎，老爸？”他邊說邊撓著父親剛給自己整過的羊毛帽。

“嗯，沒它你也打不了東西。”說話間，庫珀從石砌的壁爐臺上取下一把3030口徑來福槍。槍已經有些年頭了，但沉甸甸的，很結實。加雷思接過這件武器，像父親教他的那樣檢查了一番。看來他學得還挺扎實。

“出發。”一聲令下，三人向林子裡走去。

4.

冰冷的土地。山上的清晨聞起來就是這個味道。潮濕泥土的氣息讓空氣變得無比濃重，幾乎堵住了加雷思的鼻子。他想用嘴巴呼吸，但是不多一會兒，齒縫間就能舔得到細碎的沙粒了。

“接著，”庫珀遞給兒子一條藍色的帕子，“繫在臉上，隔著這個呼吸。”

加雷思接過帕子，按吩咐做了。他們繼續前進。

“我不會讓你得逞的，賴伊，”庫珀話鋒一轉，從加雷思指向了自己的兄弟，“咱先把話說清楚，別指望用你平時那套‘都是為了這個家好’的鬼話來對付我。咱媽，還有那幾個小屁孩兒，興許喫你這套，但你別指望糊弄我說你想干的事兒是對的。何止不對。簡直就是錯得不能再錯。”

加雷思句句聽得真切，但隻能裝聾作啞。

賴伊早有準備，也想好了對策。他已經把吵架的這一幕排練了一早上，坐在那把吱嘎作響的搖椅裡，拿林子當觀眾。

“隻要能讓我們喫喝不愁，那這事兒就是對的，庫珀。對我們來說好的就是——”

“哦，再別鬼扯了，馬上給我閉嘴，”庫珀說，“我還以為你有啥新花樣吶。我們在這兒過得好好的。山上沒有一個人會餓死。你他媽的當然也不會。”庫珀指了指賴伊的肚子。

加雷思忍不住笑出了聲，但隨即後腦勺上就重重地挨了父親一巴掌。“少管閑事，小子。”加雷思隻好繼續裝聾作啞。庫珀又把注意力轉回到了賴伊身上：“50年了，我們家族都這以山上的林子為生。50年了，賴伊。在我看來，尊敬它——保護它——纔是對我們來說好的事情。可你卻對此視而不見，真是想到就讓我痛心。你真的覺得把生你養你的土地伐木權賣給一幫混蛋銀行家是為了我們好嗎？天哪，我的心都要碎了，賴伊。你他媽的到底是中了什麼邪？我都快不認識你了。”

“他們出的價錢，比我們一輩子能掙到的還要多。”賴伊說。

“原來如此。”

“大爺的！庫珀，聽我一句。放下你的臭架子，聽老哥一句。”

庫珀啐了一口。

“我們的孩子，我們孩子的孩子，都能有個奔頭：這能給他們一個未來。你不會真以為我們還能靠往卡羅萊納州走私玉米威士忌再活上個50年吧？”

“我們不是干得挺好的嗎。”

“你這是一葉障目不見泰山，庫珀。我們應該做得更好，而不隻是‘挺好’。應該越干越聰明，而不是越干越辛苦。燒酒生意往後可是越來越難做了，飲酒也已經合法化了。光指望地下酒吧和桌球房是活不下來的。眼瞅著坐喫山空。我知道你也明白這一點。生意和以前不一樣了。其他人都越變越聰明，我們還是老樣子。倒霉的是我們啊。跟帕克特的這筆生意要是成了，賺的錢可是我們過去10年私酒生意的3倍。我們的孩子就有機會——”

“先等等，你口口聲聲‘孩子、孩子’，你是有一兒半女還是怎麼著？據我所知，我身邊這個男娃是這座山上一個姓伯勒斯的孩子。你說你準備搞來一堆機器，鏟平他的山頭，然後他就能過上好日子？”

“總得有人給他點兒指望吧。”

庫珀停下了腳步。

“老爸，”加雷思喚了一聲，拽了拽父親的衣袖，“快看啊，老爸。”

庫珀低頭朝兒子手指的方向看去，隨即彎下身子，撿起一個黑色的小泥塊兒。他舉起泥塊聞了聞，又送到了兒子鼻子下面。

“聞到了吧？”

“嗯。”

“還新鮮著。離我們不遠了。做好準備。”

三個人繼續走著。幾分鐘後，談話又開始了，但都壓低了嗓子。

“賺到了錢，家族纔能變得更強大，庫珀。我們有了錢就能投資正經生意了。不用再像逃犯一樣住在山上。你得明白這個道理。我們總不能這樣過一輩子。”

“我有別的計劃。”

“什麼別的計劃？在北坡上種豚草 嗎？”

庫珀喫了一驚，沒想到哥哥已經對自己的意圖有所察覺，但他並沒有表現出來。他隻是聳了聳肩。

“是啊，”賴伊說，“你的一切想法我都心知肚明。這座山上的風吹草動我全看在眼裡。我不得不這樣。我還知道，你這個荒唐的想法會讓我們越活越倒退。做這種生意隻會招來更多的槍支、更多的執法者和更多的陌生人——比任何銀行家都要壞。這就是你想要的嗎？這就是你想給他的嗎？”賴伊指了指加雷思。“再說了，你清了幾百英畝的林子去種那破玩意兒，和把樹交給帕克特去砍，有什麼區別？人家還是合法的！”

“醒醒吧，賴伊。你真的相信他們會善罷甘休嗎？一旦讓他們插手，你真的覺得就能高枕無憂了嗎？”

“是的。他們答應了。”

一瞬間，所有的怒氣和緊張都從庫珀臉上消失了。他看了看自己的哥哥，又看了看自己的兒子。“他們答應了？”他平靜地問道。

“對。”賴伊回答。

“就是說你已經跟他們踫過頭了。連條款都已經討論過了？”

“當然。”

5.

接下來的1/4英裡，他們走得很安靜。他們沿著雜草叢生的小徑向前，不時停下等庫珀向兒子展示他們正在追蹤的動物的痕跡：折斷的小樹枝、泥裡的蹄印、更多的鹿糞渣渣。快到熊溪口上的時候，庫珀纔又開口跟賴伊說話，聲音很低，像是耳語。

“你已經簽了協議了，對吧？”

相比羞愧，此刻賴伊更多的是感到一陣輕松。終於說到點子上了。“是啊，”他說，“已經簽好了。今天他們就派人把文件送來。我知道現在讓你接受還有點兒困難，但是總有一天你會感謝我的。我向你保證，一定會的。”

庫珀又停下了腳步。

“別停下啊，老弟，我們就快——”

“噓，”庫珀豎起一根手指放在嘴唇上。他正往哥哥身後加雷思已經注意到的地方看去。距離他們右側不到20碼的地方，站著一頭龐大的八角叉公鹿，正從熊溪湍急的水流裡飲水。水流潺潺聲為三人的靠近打了掩護。庫珀一邊悄沒聲息地示意兄弟移動到上遊去，一邊幫著加雷思在一堆倒落腐敗的松木後設置好射擊點。賴伊照做了。他躡手躡腳地穿過林子，眼睛一刻不離那頭公鹿。庫珀在兒子身邊趴了下來，小家伙已經用來福槍瞄準了鹿。庫珀把手按在兒子肩頭，提醒他注意呼吸。

“放松，兒子。準星對著它脖子下面那塊兒結實的肌肉。毛色發白的那一塊。看見我說的那兒了嗎？”

“是的先生。我看見了。”

公鹿從小溪邊抬起頭來，仿佛聽見了說話聲，朝他們這邊張望過來。賴伊位於距離庫珀和加雷思所在位置約30英尺的地方。幾個人大氣都不敢出一聲，直到公鹿又埋首於溪水間。

“看你的了，小子。準備好了就開槍吧。”庫珀把自己的來福槍也架在倒落的松木上，和兒子肩並肩。加雷思紋絲不動，做好了準備。孩子按照父親教的那樣叩響了扳機，與此同時，庫珀的槍口瞄向了左側。兩發槍聲在森林裡回響。兩發槍聲，聽起來卻如同一發。中槍的公鹿往後一個趔趄，又往前一撲，還想和命運叫一叫板。但後腿力不能支地打起抖來，終於跌落在地。

賴利•伯勒斯卻連晃都沒晃一下，就被庫珀的大口徑子彈穿透了脖頸，旋即悶聲跌倒在地，鮮血染紅了身下的黏土。

6.

庫珀退出來福槍的彈殼，又上了一發子彈，纔小心翼翼地靠近賴伊的尸體。他照著尸體的肚子猛地踢了一腳。感覺就像踢在沙袋上。確認賴伊已經徹底斷了氣，他放低了槍，回首看著自己的兒子。加雷思把自己的槍丟在地上，努力想搞清楚到底發生了什麼。他沒有哭——暫時還沒有——隻是一臉茫然和緊張。庫珀又低頭看看自己兄弟漸漸灰白的空洞面龐，呸地往上面啐了一口滑膩膩的棕色煙液。

完事兒了。

庫珀把來福槍靠在樹上，在加雷思身旁濕漉漉的草地上坐了下來。孩子本想撥腿逃跑，但忍住了。這個念頭隻是一閃而過。他索性也坐了下來，看著自己的父親把嚼碎的煙葉子從嘴裡掏出來，丟進灌木叢中。

“看看你周圍，小子。”

加雷思隻是盯著父親。

“跟你說話沒聽見啊，加雷思。留點神。現在往周圍看看。我可不會說第三遍。”

加雷思照做了。他看了看剛被自己打死倒在溪邊的鹿，又把目光轉向他們來時的小徑。他刻意沒有往自己死去的伯父那邊看。庫珀擺弄著鋁箔袋裝的嚼煙。

“看見什麼了？”

加雷思像是嘴巴被粉筆灰糊住了，清了兩遍喉嚨纔發出聲音。

“樹，老爸。樹和林子。”

“就這些？”

加雷思生怕自己說錯了什麼。

“是的先生。”

“重要的東西你都沒看見。樹和林子隻是其中的一部分。”

加雷思的眼角泛起了淚光。

“是家啊，”庫珀說，“我們的家。你從這兒看出去，目之所及——都是你的家。沒有比這更重要的東西。為了保護我們的家，讓我做什麼都可以。就算千難萬險也在所不辭。”

“這兒不也是賴伊伯父的家嗎？”加雷思瞇縫起眼睛，等待著迎接那即將到來的一記耳光，但並沒有等到。

“不再是了。”庫珀說。他又伸手幫兒子理了理帽子，抹去了孩子發紅皴裂的臉頰上掛著的淚水：“這次我準許你哭，但是以後可不許再為這事兒哭了。聽明白了嗎？”

加雷思點了點頭。

“真明白了？”

“是的先生。”

“很好。把你打死的鹿裹好拖走之前，我們還有一件事要做。”庫珀松開了背包上的漁夫結，掏出一把老式的軍用折疊鏟。

他把它遞給了加雷思。

庫珀•伯勒斯一邊坐著嚼煙葉，一邊看著自己9歲的兒子挖著平生個墓穴。這可比干掉一頭八角叉大公鹿更能學到東西。