有人向我求婚了。

日記：發生在幾個月前的這樁求婚使我們整個家族——不，整個村落——一片嘩然。這個膽敢向我求婚的人是誰？為什麼我父親那麼堅決地反對他？為什麼有一半霍沃斯居民決心動用私刑處死——或開槍擊斃他？自從他提出求婚的那一刻起，我就一夜又一夜地失眠，沉思默想著導致這一戰事的眾多原因。我不明白，事情究竟怎麼會變得如此失控呢？


我曾經描寫過愛情的歡樂。很長時間以來，我在內心深處夢想著與一個男人有親密的關繫。我相信，每一位簡都應該擁有她的羅徹斯特——不是嗎？不過，很久以來我已經對自己生活中也有這種經歷不抱希望了。取而代之的是，我尋求一份職業，並且找到了，現在我將——我必須——拋棄它嗎？一個女人有可能將自己同時完全地奉獻給一份職業和一個丈夫嗎？一個女人的思想和心靈，這關鍵性的兩半能夠和平共存嗎？必須如此，因為，我相信，采用任何其他方式都不能獲得真正的幸福。


我一直有一個習慣，在極度歡樂或感情痛苦的時候，遁入想像的慰藉中。在那裡，在散文或詩歌裡，我躲在小說的面紗後面發洩我內心深處的思想和情感。然而，在這些紙張上，我希望采取一個完全不同的策略，我希望在這裡卸下我靈魂的負擔——揭示至今隻與幾個親密的朋友分享過的某些事實——有些我從來沒敢透露給任何一個活人，因為我發現自己今天處於危機時刻，面對著為嚴峻的窘境。


我敢公然反抗父親，並且激怒我認識的每一個人，來接受他的求婚嗎？重要的是，我希望接受嗎？我真的愛這個男人並且希望做他的妻子嗎？次見面的時候，我甚至不喜歡他，不過從那以後發生了很多事情。


在我看來，我所有過的每一個經歷和我所愛過的每一個人，都以某種重要的方式造就了今天的我。隻要有一筆落在畫布上的方式不同，或潑灑在上面的顏色更深或更淡，我現在就會是一個迥然不同的人。所以我借助筆和紙來尋找答案，也許采用這種方式，我能夠努力弄清是什麼把我帶到這一時刻，逐漸理解我的感受——以及上帝出於善意和智慧想要我做什麼。


但是，別出聲！一個故事不能從中間或結尾處開始。不，為了好好講述，我必須回到過去——回到一切開始的時候：回到將近八年前那個暴風驟雨的日子，當時一個不速之客來到了牧師住宅的門前。


一八四五年四月二十一日是一個天色陰沉、寒冷刺骨的日子。

天亮時，我被一個巨大的炸雷聲驚醒，幾分鐘後，烏雲密布的灰色天空豁然敞開，大雨傾盆而下。整個上午，雨水潑灑在牧師住宅的窗扉上，猛烈地敲擊著房頂和屋檐，淹沒了附近墓地裡密密麻麻的墓碑，在隔壁小巷裡的石板上舞蹈，彙成小溪，穩穩流過教堂，流向村裡那條陡峭的鵝卵石主道。


然而，在牧師住宅的廚房裡，一切都是溫馨的，充滿了新鮮面包的香味和慷慨火爐的溫暖。那是星期一——烘烤日——我妹妹艾米莉說它很合時宜，因為那天也是我的生日。紀念這種日子我總是喜歡盡量不興師動眾；但是，艾米莉堅持說我們應該抽時間私下慶賀一下，因為我滿二十九歲了。


“這是你生命裡重要的十年裡的後一年了。”艾米莉說，一邊熟練地在屋中央鋪滿面粉的桌子上揉著一團面。兩個面包已經在烤爐裡，另一個生面團正在一塊布下面膨脹。我正在準備一個派和一個餡餅。“至少，我們得用一塊蛋糕來紀念這個日子。”


“我看不出這樣做有任何意義。”我說，一邊量出做一個油酥面皮所需的面粉來。“沒有安妮和布蘭韋爾在這兒，那不會感覺像什麼晚會的。”


“他們不在，我們也不能把自己的歡樂推遲，夏洛蒂。”艾米莉嚴肅地說，“隻要我們還活著，就應該珍視並且享受生活。”

艾米莉比我小兩歲，是我們家個頭的人，除了爸爸以外。她具有雙重和多重氣質的復雜個性：說到生與死的意義，她會郁郁寡歡、反躬白省；當我們靜觀世間的許多歡樂和自然美景，她會陽光燦爛、心曠神怡；隻要能在家裡生活，在荒漠的環抱中，艾米莉就能感覺幸福，並且安逸地對待生活。艾米莉不像我，她很少心情沮喪。她喜歡沉浸在思緒或書本裡，勝過生活中的任何其他職業——一個我由衷贊同的喜好。艾米莉不看重公眾輿論，對時尚毫無興趣。盡管穿束腰合身的長衣和多褶皺的寬松裙子已經流行很久，但艾米莉依然更喜愛穿無定形的老式連衣裙和貼腿的細瘦裙子，那並不特別適合她瘦長的體型。除了在荒野上散步，她很少出門，所以這幾乎沒什麼關繫。


因為身材苗條、膚色白淨、黑頭發仔細盤在一把西班牙梳子下，艾米莉讓我想起一株剛毅的樹苗：纖瘦、優雅，但不屈服；在孤獨中勇敢堅韌，不畏風雨的侵蝕。在陌生人面前，艾米莉退避三舍，極其凝重和沉默；可與家人在一起時，她熱情奔放、敏感細膩的本性得到充分體現。我深深地愛著她，就像對生活本身的熱愛一樣。


P3-5