之一·《布隆夫曼脫單歷險記》（一場從男孩到男人的成長冒險）

·入圍奧斯卡、金球獎影片，蒂姆·伯頓經典電影《大魚》原著小說作者新作！《大魚》《一個叫歐維的男人決定去死》翻譯傾情獻譯！！

·一張突如其來的夢幻邀請函，一次非同尋常的自我探索之旅，一場從男孩到男人的生命巡禮。

·脫單之旅,不止是一次成長冒險，更是與原生家庭的和解，與人類社會的踫撞。單身族群，比起伴侶，更重要的是找到愛的勇氣，找到真正的自己

·這世間ZUI勇敢的冒險，莫過於通往心靈的自我發現。你必須對生活敞開胸懷，面對自己ZUI的恐懼，發現活在世上的意義。

之二·《回不去的旅人》（一場父與子的告別之旅）

·《雲圖》作者大衛·米切爾盛贊，《紐約時報》《衛報》等十餘家權威媒體2018年ZUI期待新作！有關生命與死亡、成長與告別的大師級抒寫，與《雨人》《阿甘正傳》同樣動人的“生命之書” ！

·《愛爾蘭時報》《赫芬頓郵報》《芝加哥書評》《出版人周刊》、BBC等評選本書為“2018年3月佳作”，各大媒體聯名推薦！入圍美國國家圖書獎 ，被譽為“當代美國作家中ZUI接近伊塔洛·卡爾維諾”的作家，獻給“唐寶”哥哥的贊歌！

·假若你身患絕癥，將如何與至親告別？一部披著“公路小說”框架，卻涵蓋了生命與死亡、成長與告別等深刻話題。探討了如何自我發現、如何與當下生活和解，以及如何面對過去和未來的大師級文學作品。

·假若你無法與當下生活和解，請加入這場“父子的告別之旅”。送往繁星，沿途告別，孤獨是必不可免的，我們對你的愛也是。

《布隆夫曼脫單歷險記》

差點有魚咬他的鉤，

但現在船沉了，

他踩著水

希望有別的女人飄過

……

34 歲, 卻生澀得令人咂舌, 愛德塞爾·布隆夫曼經營著黯淡而不為人知的生活: 一份穩定工作，一間租來的單身公寓，朝九晚五，拒絕網絡，沒有朋友 更沒有女朋友！

但布隆夫曼卻挺知足 生活中沒必要有那麼多波折。

然而，一封“非凡冒險”的邀請函打破了布隆夫曼的寧靜生活，從天而降的“免費海灘之旅” 大獎攪得他心癢癢。他想去，非常想去。但“兌獎”是需要條件的，

他必須在79 天帶著伴侶領獎！可是，他沒有伴侶。從來沒有過。

於是，“佛繫”了34 年的布隆夫曼*次感受到內心“強烈的渴望”，

從此開始了一繫列尋找“真正伴侶”的非凡冒險：

危險的鄰居，瘋狂的母親，各式各樣的約會對像，

千奇百怪的離奇遭遇和那剪不斷理還亂的成長的隱秘憂傷……

34 年的孤獨生命被撬開裂縫，帶著對親情、友情、愛情和終極幸福的向往，

布隆夫曼用勇氣和信念改變了命運，開啟了充滿陽光的美好新人生。

《回不去的旅人》

父與子，在路上。

如果餘生還有一天，我希望能帶上他，去旅行。

沿著公路，一直向北，從A城到Z城，從原野到廢墟，不隻讓他看見世界，也讓世界看見他——一個比“常人”多了一條染色體的可愛男孩。

我從前是一名醫生，現在是一名人口普查員。這是我的新身份，準確地說，這是我與兒子共享的新身份。我一直覺得兒子更適合這份工作，因為他擁有“真正空白的內心”。他看待世界時不帶雜念；他不為欲望所擾，不懂得階級、膚色、語言的差異；他理解世界的方式與我們不同。

所以，臨終之前，我選擇與他共同旅行。我想透過他純淨的眼睛重新觀看世界，我想通過人們對待他的方式重新反思人性。當然，我*想，網羅世間善意，送他溫暖餘生。

送往繁星，沿途告別。

孤獨是必不可免的，我們對你的愛也是。

[美]丹尼爾·華萊士（Daniel Wallace）

出生在美國亞拉巴馬州伯明翰，現居於北卡羅來納查佩爾山城，職業是插圖師。他的部小說《大魚》出版後，一夜成名，被《紐約時報》譽為“天纔作家”。蒂姆·波頓2003 年將該小說拍成同名電影，風靡全球。

[美]傑西· 鮑爾（Jesse Ball）

傑出的新銳小說家、詩人，美國文壇一枚“重磅炸彈”，小說《回不去的旅人》（Census）得到《雲圖》作者大衛•米切爾盛贊！

·2008年，長篇小說《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）贏得《巴黎評論》的普林頓獎（Plimpton Prize），被評論家譽為“當代美國作家中接近伊塔洛·卡爾維諾的一位”。

·2015年，長篇小說《自殺治愈》（A Cure for Suicide）入圍美國國家圖書獎。

·2017年，鮑爾入選格蘭塔美國青年作家 。

·2018年，《回不去的旅人》（census）榮獲戈登•伯恩獎。

傑西·鮑爾，1978年生於美國紐約長島，作品裡有博爾赫斯、卡夫卡、瓦爾澤等大師遺風，作品被翻譯成12種語言，全球暢銷。

《布隆夫曼脫單歷險記》

天 非凡冒險

晚飯後得到的消息，一個名為“非凡冒險”的機構派人打來電話。四月八日，正值傍晚時分，太陽剛墜到C樓背後，殘餘的橙色漸漸暗淡，消散下去，就像碎了殼的蛋流出的黃兒。

“我找愛德塞爾……布隆夫曼？”一個女人說道，或是問道。“我也不知道念得對不對，”她聽上去很疲勞，有些洩氣，光他的名字就夠鬧心的，“是布隆夫曼還是……布朗夫曼？”

“是愛德塞爾·布隆夫曼。”愛德塞爾·布隆夫曼字斟句酌地說，就好像實際上他也有可能不是愛德塞爾·布隆夫曼，或是被迫承認的一樣。他等著那個女人回答，時間似乎變得非常緩慢。他做好準備，八九不離十是個壞消息。多半是他的母親又出事了，要不就是他被公司開除了，也可能是他的醫生帶來了什麼噩耗。可他上周纔去做過檢查，一切正常——正常！但也可能是他的驗血報告剛出來，醫生發現了什麼非常非常嚴重的問題。“你三十四了，”醫生會說，“這是逃不掉的。你這副德性能活這麼久已經是萬幸了。”布隆夫曼在任何情況下都能預見壞可能性的能力是從孩提時代起就反復歷練出來的，他已經駕輕就熟了。

但都不是那些事。背景裡他隱約聽見七嘴八舌的說話聲交織成不和諧的交響樂，其他男男女女嘰嘰喳喳、嗡嗡嚶嚶、咳咳喘喘、絮絮叨叨。 一輛卡車從緊挨著他家住宅樓的小型高速公路上呼嘯而過，讓人毛骨悚然的巨響嚇得他一哆嗦。他幾乎已經習慣了，反正他是這麼對自己說的。

終於，她開腔了。

“我的名字是卡爾拉·達安琪羅，布隆夫曼先生，工號61217，我代表‘非凡冒險’給您打電話。出於質量監督和培訓的目的，通話可能會被錄音，希望沒有打擾到您，因為我有好消息要通知您，布隆夫曼先生。”

這出乎他的意料。他不記得有誰對他說過這樣的話，從來沒有。

“好消息？”

“非常好的消息。您中獎了！”

感嘆號有些牽強，但她還是用到位了。卡爾拉有一把煙嗓，對女人來說略顯毛糙和低沉。這讓他隱約想起了他的母親，她的嗓子借一天一包煙的光也具備同樣質地。就在聽到他中獎的消息到他消化吸收這條消息的這段時間內，愛德塞爾·布隆夫曼聽到電話裡又傳來三四五個不同的聲音，此起彼伏地附和著：您中獎了！您中獎了！您中獎了！

“我中了什麼？”他問，“怎麼中的？我不是很明白你的意思。”

“是的，”她說，並不是在回答他的問詢或他的疑惑，她聽上去就像在照本宣科，“您中了由沙景公寓提供的在佛羅裡達州德斯坦歡度周末的機會。您那個周末的住宿是贈送的，完全免費。還附贈歐式早餐，也不需要您付任何費用。作為交換，我們僅需要您參加一個關於沙景公寓以及佛羅裡達德斯坦的長達一小時的簡短介紹。這可是您夢寐以求的度假時光，布隆夫曼先生。我們要讓德斯坦成為您的世外桃源，您將親身體驗沙景公寓無瑕可謫的卓越與奢華。非同凡響——我敢保證，這將是一場非凡的冒險！這就是為什麼我們機構的名稱要叫‘非凡冒險’。”她深深地、幽幽地吸了口氣。

“我還是不明白，”他說，“我是怎麼中的獎？”

他轉身背對落日，晃進了廚房。他的小木桌上僧齋般清簡，後幾根意大利面和紅色面醬幾乎凝結成了一種黏糊糊的永恆，和現在某些餐館櫥窗裡展示的塑料食品模型也相差無幾。一盒喜瑞歐麥片，一包方便面，還有一份電視導報在灶臺邊。

“怎麼中的？”

“是的，到底怎麼中的？”

布隆夫曼與其說是懷疑還不如說是好奇，因為這事兒實在是令人難以置信。他從沒中過任何東西，他活過的整整三十四年中一次都沒有。不過他其實也沒有真正嘗試過去中什麼獎。

“您有沒有把您的名片扔進過那種罐子？”她問他，頭一回聽上去像個大活人，“飯店、餐廳、酒吧之類的地方都有的那種罐子。”

“我不知道，”他說，“有可能。”真有可能。就一次，在他每月都會光顧一兩次的那家快餐店，他把自己的名片扔進了那兒的一個罐子裡。真有可能發生過。

盡管違背了他的本能，但布隆夫曼還是興奮了起來：“所以你是說，在罐子裡所有的那些名片中，我的被抽中了？所有的那麼多名片中？”

“是的，抽中的是您的卡。”她說。

“哇，”他說，他終於接受了這個事實——他中獎了，獎品是免費的，他需要做的隻是活著，“真不可思議！”

“我知道，”她說，“就像美夢成真一樣，不是嗎？”他是不是聽見了她的笑聲？沒有。但也有可能。這會兒她應該笑。盡管他知道這個獎誰都可以中，其實真的和他這個人沒有任何關繫，但這都無所謂。抽中的也可能是另一張名片，甚至在類似的情況下他很可能會輸，但這一次他沒有輸。他贏了！生活有時就是被這些玩意兒決定的——隨機電話，大宗郵件，公司休息室裡的傳單，華麗的路邊廣告。他會住在現在住的這個地方——國王公寓，就是因為那塊醒目的廣告牌上承諾“個月免費！”確實，國王公寓不是伯明翰安全的住宅區，社區裡歷來惡性事件不斷；也不是靜宜的地方——窗外就是一小條高速公路，一百碼開外，藏在一排樹後，有個流浪狗收容所，那兒的狗可知道該怎麼吼了，有時候一直吼到半夜。盡管如此，但“免費一個月”！他現在正享受著他免費的個月。每天總有那麼幾回，特別是有卡車經過的時候，他會禁不住想：我住在這兒可是完全免費的。他收到的大多數郵件都是寄給“現居民”或“住戶”的，但這和寄給他也沒什麼兩樣，因為他就是現居民，他就是住戶，而他就是把這些傳單當作直接寄給他本人的來加以利用的。他期待著收到並清點他的郵件，到處都是優惠券。

“所以，”布隆夫曼說，“我要做的隻是到佛羅裡達德斯坦的沙景公寓露個面，除了那一小時的介紹完全沒有其他的附加條件？”他覺得自己有義務問一下，因為總有什麼附加條件。但卡爾拉·達安琪羅向他保證：除了那個簡短的介紹    ——這她已經提到——沒有任何別的條件。

“很慷慨的饋贈。”她說。

“聽上去是這樣。”

“德斯坦很美，您和您的伴侶——”

“等等，”他說，“等等。我的伴侶？”

“這個獎是雙人的：您和您的一位伴侶。您的妻子、女朋友，您的……男朋友——您知道的，這類伴侶。”

“但我沒有伴侶。”他說。

布隆夫曼聽到電話線另一端的卡爾拉停頓了一下，背景中遠遠傳來一個女聲：“祝賀您！”接著，卡爾拉說：“罐子上是這麼寫的，布隆夫曼先生，獎勵將授予您和您的伴侶。您必須有一位伴侶。”

“為什麼？為什麼要有伴侶？我不明白。”

“我也不知道。”他的碎碎念已經把她逼到了極限，她隻想交了差回家看電視睡覺，“我隻是負責打電話的，我不是制定規則的人。這和銷售業績有關，相比單身漢來說，伴侶訂購短租公寓的可能性更大。”

“好吧，”他說，嘆了口氣，“這就是條件。是條件。”

“你說什麼？”

“這是附加條件。你剛纔說沒有任何別的條件。”

“罐子上是這麼寫著的，白紙黑字。條件是無形的。所以技術上來講，這不是條件。”

“還有什麼？我是不是還得有一米八二的身高和一頭金色的卷發？”布隆夫曼有一米七八，棕色直發，在左邊分開，朝後梳成貝殼頭。

“沒有了，”她說，嘆了口氣，“但還有——”

“什麼？”

“還有一件事。中獎者必須在某個期限之內領獎。對於你來說，有效期是六月二十六日。六月二十七日就過期了。”

“卡爾拉，”他說，恰到好處的慍怒，也差不多就是布隆夫曼平時慍怒的程度，“對不起，但這聽上去像是另一個附加條件。”

“這也寫在罐子上，布隆夫曼先生。我不知道該怎麼說。你必須有位伴侶，而且必須在——讓我算一下——七十九天之內領獎。事情就是這樣。”

他聽得出她在思考。她再次開口的時候聲音溫軟了許多：“你就沒有可以邀請的人嗎？”

“謝謝你的關心，”他說，“但是我想沒有。”這個現實——其中嚴峻而難以抗拒的真相——讓他有些洩氣。他很希望能有個伴兒，但他為此付出的努力與他想要找個伴兒的欲望不相稱。他沒有釋放自己，他媽媽會這麼說——也不管釋放到哪裡。布隆夫曼的腳困在了水泥鞋子裡。“另外，這次我真的沒有。沒人能讓我踏踏實實地在海灘邊的公寓裡與之共處一室。整整一周，那可是一件非常嚴肅的事。”

“確實，”卡爾拉說，“你不會隨便找個人就帶去的。不過，你可以把這作為采取下一步大行動之前深入了解對方的契機。”

“想法不錯。”他說，裝作在考慮。但其實布隆夫曼連采取什麼小行動的對像都沒有，近沒有，前段時間也沒有，嚴格地說，從來沒有。他連想一想然後否定掉的人都沒有，除非算上他媽媽。明天是她的生日，這可是份完美禮物。但這不是“非凡冒險”想要的那種伴侶，連布隆夫曼都知道。而且也不是他想要的。他們想要他帶個愛情伴侶，但他沒有。四年之前他約會過一個叫雪芮兒·瓊斯的女人，一共兩次——次是共進晚餐，第二次是參加傑弗森公園的藍草音樂會，音樂會期間她被恙螨咬了腿。不管他們之間曾有過些什麼，但這成了結束的信號。三年前他約會過在收款處工作的那個邁克·邁克菲的妹妹，柯特妮。她的發型和布隆夫曼三年級時候的發型一模一樣：毛寸，頭發短得可以看到頭皮上的包，而且還坑坑窪窪。他們本來打算喫個晚飯然後去看電影，但前菜的基圍蝦讓她食物中毒，他倆隻能打道回府。他們纔認識幾個小時，但布隆夫曼認為這也算約會。自那以後布隆夫曼再也沒約過誰，參加的都是那種一大堆人擠在一起的有情侶也有單身男女的同事大聯誼。

“沒有強大的社交網絡，成年人交新朋友很難。”他在一篇文章上讀到。他知道有解決這類問題的手機應用，還有那種像賣汽車、賣沙發，仗著很可能是虛構的自我評估來推銷自己的網站，但他還沒法對無形的數碼世界敞開心扉——他根本不信任那個世界。就像生活在養豬場裡的素食主義者，布隆夫曼覺得自己跟二十一世紀格格不入。隻要有幾樣現代化的便利設施他就能過得很開心：汽車、電、熱水。他沒有智能手機，家裡連電腦都沒有。雖然他辦公室有一臺，上班的時候用用也不錯，但電腦對他來說隻是工具，不是生活方式。他的生活很簡單：他有一份工作、一套公寓，還有他的母親。他的生活就是這樣三點一線，從A到B再到C。字母表的前三個字母就能概括他的全部生活。

…………

《回不去的旅人》

A

我回過頭來，把鏟子靠在車上一塊生鏽的灰色鐵皮上，向我挖好的墓穴裡望去。墓穴壁上裸露著的草根還在顫動，我從上面看到了自己這幾個月在遙遠異鄉進行人口普查的經歷。仿佛隻是偶然，我的眼光順著這些纖細的紅色草根一點點深入到了墓穴底部。先是往左、往左、往左，接著往右，接著又是往左、往左，然後再往右，然後又是往左、往左，後一直看到墓穴底部。

我覺得自己的手就扶在方向盤上，正駕車在田野間的道路上疾馳。我不再是我自己，而是變成了另外一個人——這個人和我很像，似曾相識，他像支利箭一樣射向了我，射向我的心靈，射向我站著的地方。

我認識他嗎？有誰能隨時隨地聲稱了解自己的外表、了解自己的內心呢？但我們總會有一次又一次認清自己的時候——總有一些事情，哪怕是很細微的事情，能夠讓你了解自己。但是有嗎？對於我來說，此刻我回歸了自我，了解了自己，可是我看見的仍然隻是周圍的一切。映入眼簾的是起伏的群山——連綿不斷、無邊無際，而我內心深處卻沒什麼東西值得一提。

我在等待。在我等待之時，各種情景不斷在眼前環繞——我的一生、我的兒子，還有近發生的一切。而其他事情開始漸漸模糊，一點點淡去，隻是偶爾還會有些鮮明的形像出現。這些鮮明的形像破框而出，來到眼前，通常在這種時候，我會突然忘記了自己是誰，身在何地。

     誰能真正理解空白呢？人心總是充滿欲望。空白為何躲著我們？放空自己，控制自己的內心，即可感受空白。能夠感悟空白是種天賦，每個人都能感悟空白，這種能力是與生俱來的。我知道自己有感悟空白的能力。

年輕時我讀過很多書，比如這樣的：

“進行人口普查的人首先一定要嘗試感悟空白，甚至渴望放空自己。”

但事實上，我們總是破壞自己的印像，出現在什麼地方就會糟蹋什麼地方的風景。人口普查員都明白這一點，隻是都小心翼翼地裝作不知道。因為如果我們了解這一點，那就無法開始基本的事業。對我們而言，人口普查就是到未知地帶的一種遠征。

有人曾說過，人口普查如同提著燈籠在暴風雨之中穿行。“提著燈籠，穿行在暴風雨中。”我曾無數次親口說過這樣的話。但是對於我，這種感覺不是英雄般無畏，而是相當可笑。進行人口普查的人都有一種無助感，知道自己能做的非常有限。也許正是這種無助感，纔讓那些從業者開始了這份喫力不討好的可怕工作。

因為很明顯，不管這份工作有什麼好處，它都沒什麼實際意義，而且還要付出許多辛勞。如果我已故的妻子看見我穿著破舊的大衣挨家挨戶去敲門，她一定會大笑的，不過我自己卻總能感覺到暴風驟雨之中那盞燈籠的溫暖。

更重要的，我做這份工作主要是為了我兒子。我兒子讓我看到——當然不是通過話語，而是通過日常的各種表現——我們天生就是一對參照物，每時每刻都能對照出對方的樣子。他出生時接受了人口普查，直到今天人口普查的工作還在繼續。正是因為如此，我纔開始了人口普查工作，纔有了我們向北旅行的一段日子。

正是因為他的生活方式、思維方式，纔使我有可能從事人口普查的工作，而這份工作也成了我生活中不可或缺的一部分。

但是在此之前，在我成為一名人口普查員之前，我偶然接到一份通知。那不是關於人口普查的，甚至沒有具體的內容，但它很重要，對我此後的生活產生了決定性影響。從某方面說，就像是一個人拿著一封信向我走來，然後把信放進了我手裡——就這樣，我知道我將不久於人世了。從事件的表面來看，其實就是某天我正在工作——站在大廳裡，正跟一位護士熱烈交談——可是接下來，我就發現自己躺在檢查室裡，幾張關切的面孔俯視著我，好像次見到我一樣。

我從那兒離開後，去看了醫生。醫生是我的一個朋友，他幫我仔仔細細地檢查了一番——這兒戳一下，那兒扎一下，之後便愁眉緊鎖。

“你可以再檢查一下。”他說，“不過我想，檢查結果會是什麼，你我心裡都很清楚。”

他笑了起來。他面對問題的方式就是那樣。

我倆一起坐了一會兒，後來他拍拍我的肩膀，問：“可是你兒子怎麼辦？有沒有人收養他？隻能去孤兒院嗎？”他說起“孤兒院”的樣子很是可惡。

我搖搖頭。我說有位太太曾跟我和妻子定過協議，如果我或者我妻子出了什麼事，她會照顧我們已經成人的兒子。那位太太雖然不太起眼，可是溫和、善良，住得離我們也不遠。

我走的時候，那位朋友送我出來，可是他突然停住腳步，幫我整理了一下衣領，自己點點頭：“我覺得你不能再繼續工作了，應該到北部Z市附近一些空氣比較干燥的地方轉轉，那兒對你的身體有好處。考慮一下我的話吧，沒必要非死在家鄉，那不會讓你高尚多少。”

     我把兒子從一戶人家叫了出來，他正跟朋友們在一起玩。他們一點也不知道發生了什麼事，我隻簡單說我們要出去旅行，兒子要過一陣子纔能回來。朋友們圍著他鬧騰了一陣子，說出去旅行真是太好了。兒子也很興奮，簡直欣喜若狂。他之前一直在用棍子搭造一樣東西，現在讓我看了看他的成果。我說我很喜歡，可這是什麼，這讓他很不高興。

“這是我們的家。”他說。

“當然了，”我說，“肯定是我們的家啦，都怪我看的角度不對。”

回到家後，我在房間裡來回轉悠，從一間屋子走到另一間屋子。我不停地在想，我不能在這兒住下去了，兒子也不能。無論如何，誰都不能住在這裡。

我把孩子一個人丟在家裡，自己出去了將近一個小時。

“你的確是一副快死的樣子，”她說，“我從沒想到你妻子死後你還會活這麼久。”

“可我的確活著。”我說。

“隻是眼下還活著。”

我告訴她我要出去旅行，要去北方進行人口普查。“這會讓我們有事可做，讓我們在後一段時間裡團聚在一起，除此之外，這還會讓我們的生活具有一定意義。和生活中其他事情一樣，這既可以讓我們的生活不失意義，同時又不用刻意去追求什麼意義。我可以和兒子待在一起，欣賞相同的風景，見識同樣的東西。我們會一路靠近鐵路線前行，如果我有什麼不測，兒子可以自己坐火車回來。我會先給你送信，你可以到火車站接他。”

她說如果是她，就不會這樣規劃自己後的日子，不過她能理解我為什麼要這麼做。

“後一次跟兒子一起旅行，我說不定還會有所好轉。”

“很可能。”她說。

接著我開始請求她日後照顧我兒子，跟她講述了兒子的情況，交代了他都需要什麼。

“這我都知道。”她說。

“不過我還是得說。”

“你想說就說吧，不過我都知道了。我會照顧好他的，你不用擔心。不管發生什麼事，日子都會照舊過下去的。”

“我知道你不喜歡我妻子。”我說。

“要跟我生活在一起的是你兒子，不是你妻子。感謝上帝！所以你不用擔心。”

第二天一早我就去了人口普查辦公室。我在那兒待了很長時間，走的時候就有了一個新職位，一份新職業。

我和妻子一直都希望能出去旅行——她總是說，我們為什麼不出去旅行呢？——可是終也沒有去成。盡管從某種程度上說，兒子是我們出去旅行的理由，可是他總有這樣那樣的原因阻止我們出去。不管怎樣，反正妻子在世時我們沒有能夠出去旅行，然而她剛剛去世不久，我就覺得除了出去旅行我們根本無事可做。看樣子我應該找到一種出去旅行的方式，而人口普查就是其中一種。這條路暢通無阻，盡頭是某個不知名的地方，接著又是另一個不知名的地方，接著又是下一個。突然之間，一切都如此清楚明了：我可以當一名人口普查員，這樣兒子和我就可以出去旅行了，再沒有什麼東西可以阻止我們。

我找到兒子，我們一起回了家，又一起離開家前去旅行。

我身體很虛弱，不過我這樣已經好幾年了。為了讓兒子住在體面的房子裡，擁有體面的東西，我一直堅持工作——也許我不應該這麼做。自從他出生以後，我們的生活——我的，還有妻子的，就像盾牌一樣隻圍著他轉了。

至於他，他隻是無憂無慮地活著。有人虧欠你那麼多，而他們卻依然心安理得、無憂無慮，這種感覺讓人難過。不過你為他們做的一切其實也是為了你自己，不是嗎？