許多作家都明白，她（安吉拉·卡特）是那種稀有的絕世奇人，這個星球上再也不會有任何能與她相像的東西了。
--薩爾曼·拉什迪
在這部書中，她的大部分特點都已具備：狂暴的激情，率直的脾性，智識，蓬勃的創造力，以及大膽無度的修辭和意像。
--羅伯特·庫佛
安吉拉·卡特是一位天纔。
--維多利亞·格蘭迪寧

媒體推薦：
語言領域的紈绔子弟……巴洛克的情婦。
《獨立報》
一位肆無忌憚的幻想家，一則魑魅魍魎的寓言。
《泰晤士報》

一場自我發現之旅
--評《英雄與惡徒》

這個故事的主角，與此前許許多多的童話主角一樣，必須離開家，踏上一段危險的自我發現之旅。瑪麗安的父親死於斧下之後，她鉸了自己的金色辮子，燒了父親的藏書，將他的鐘丟進沼澤。她逃離她所居住的安全白塔，與殺害她兄長的人為伴，闖入了一片在她所知範圍之外的黑暗神秘的森林。"她不愛這裡的任何人，但在這片土地之外是未知，是確鑿的荒蕪。"前景令人心灰意冷，但她並不害怕。她的野蠻人同伴要是捂住她的嘴，她便咬他。"憤怒--而非恐懼--總是占據著她心中的制高點。"這是一個對教授們的高知生活深感無趣的女孩，她討厭村子裡的節日和傳統，不想結婚，厭惡他們那套掉書袋的語言。她是一個不願和其他孩子玩耍的"嚴肅"女孩，絆倒了天真頑劣、一心隻想扮演英雄的小男孩，把他弄得滿地打滾、嚎叫連連。那男孩將她稱作野蠻人、惡徒，她後來也的確成了他口中之人。
作者安吉拉·卡特身處相似境遇。本書是她的第四本小說，發行於混亂的20世紀60年代末。在這本極具突破性的書中，她獨闢蹊徑踏上了一場發現之旅，棄質樸的英國虛構文學傳統於身後，縱身躍進糾葛、黑暗的邊緣地帶，以"殘酷、驚奇、駭人的故事和美妙的敘事，直接描摹潛意識中的意像"。在被評論家們打上"哥特"的標簽之後--而她自己認為那些作品不過是主流的自然主義--她在1975年寫道，她決定"真的要寫一本哥特小說，一本貨真價實、驚悚華麗、情感噴張的哥特小說。我正在讀超現實小說，我非常認同這種風格，我寫的這本《英雄與惡徒》算是一本哥特文學的仿作（以近一首沙灘男孩的同名歌曲命名），我在這個故事中探索了幾個令我困惑的政治問題。這種與自然主義相去甚遠的風格給予了我絕妙的自由"。
瑪麗安被關在那座安全卻令人窒息的鋼筋混凝土高塔中，同樣的，卡特也深覺被當時主流的文學理念囚禁。"這些作品爭相贊頌現實"，隻不過是"社會規範指導手冊"，她這麼評價她同時代的小說。她接受的是薩德侯爵 對於藝術的定義，即"對既有秩序永恆的、違反道德的顛覆"。她認為，寫作"激發恐慌感，因而具有一種獨特的道德教化功能"。她認為自然主義宣揚已死的形式和半真半假的事實，"在政治上大力壓制其他形式"。她由此厭棄了自然主義，而轉投哥特模式："大型災難，模式化的人物塑造，鬼魂，對於心靈的關注，華麗浮誇、特色鮮明的文風"（所有這些特質都體現在了《英雄與惡徒》之中），"它基本沒有想要模仿自然，所以它也並不會傳播關於這個世界的錯誤認識。"
《英雄與惡徒》中的世界遭受了核戰爭的重創，人類社會回歸到英國中世紀的模樣。孤立、駐防的村莊裡，住著世襲的教授、士兵和工人，他們的周圍環繞著磅礡的森林，其間棲息著從戰前動物園中逃脫的野獸，居住著與吉普賽人相似、以掠奪、狩獵為生的文盲"野蠻人"。除此之外還有變異人種--"異民"，如僵尸一般潛伏在被污染的廢墟城的邊緣地帶。瑪麗安為了解救她的野蠻人丈夫，殺了一個變異人，但她"不惋惜也不害怕，相反，她得以從百無聊賴中解脫出來，心滿意足"。瑪麗安是一位意志堅定的獨立女孩，強奸的暴行和野蠻的行徑都不曾嚇倒過她，她懼怕的是失去自由，這與卡特創造的其他女主角的形像一致。就算在小時候，瑪麗安聽說野蠻人喫人，"把小姑娘裹在黏土裡……放在火上烤，再撒上鹽吞了"，她也隻是覺得自己的肉對他們來說太老了。
部落的精神領袖是一位瘋狂的薩滿，名叫多納利，曾經是一位教授。他身材高大，留著陰陽胡子，服飾浮誇，牙齒挫尖，生性殘忍，喜歡奇異的異教儀式和吟誦格言，致力於創造神話。知識讓他在這群文盲中擁有了權力，不過那位冷酷的教授女兒讓他棋逢對手。他試圖將瑪麗安轉化為"我們的荒原淑女我們的沼澤處女我們的聖人形像"。他告訴她："你讓這些不幸的人有了恐懼和厭惡的寄托，無須再怨恨他們多舛的命運"。但是她厭惡"聖人形像"，不願如他所願，她要消滅聖人形像。就如卡特所言："我認為我所做的，我的工作的本質，就在於剖析神話，以此探尋人類社會的根基是怎樣形成的。"她將神話貶斥為"荒謬的精神慰藉"，然而這門藝術的魔力仍吸引著她，多納利那些瘋狂的舉動，某種程度上印證了這一點。他誕生於卡特與中世紀梅林形像的淵源，那是她本科學習期間的題目 。他已在《魔幻玩具鋪》中以邪惡的木偶匠人菲利普叔叔的形像登場，並將在《英雄與惡徒》的兩年之後，在卡特的力作《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，以偉大的魔術師霍夫曼博士的形像抵達神化的。
雖然此刻的卡特，還未及一兩年後那本鼎盛之作的成熟風格，但她的大部分特點都已具備：狂暴的激情，率直的脾性，不凡的智識，蓬勃的創造力，以及大膽無度的修辭和意像。"語言領域的講究人，"《獨立報》如此稱呼她，"巴洛克的情婦。"她如她的文學英雄--她稱作"本世紀偉大的英語作家"的羅納德·費爾班克--一樣，堅持語言作為主體，她希望她筆下的虛構作品"完全知曉其非存在的狀態，也就是，對自身的性質有意識，知曉自身不同於可觸知的、直接的人類經驗。我確實相信，如果一部虛構文學完全意識到自身是作為現實之外的另一種形式的人類經驗（也就是說，不是一本流水賬日志），它可以改變現實本身"。

羅伯特·庫佛 2011