迭戈·馬拉多納要來中國啦！

據《體壇》、《足球》兩大報紙證實，馬拉多納將以阿根廷國奧隊顧問身份協助主帥巴蒂斯塔（他的好友兼隊友）參加北京奧運會。報上說，馬拉多納是為一支纔華橫溢的青年軍督戰，也為下一步接手阿根廷國家隊提前熱熱身。

悶熱的七月，T62次帶著小子從昆明出發了，車速慢得像在大地上夢遊；進入湖南纔越開越快，風馳電掣的哐當聲把山脊一層層剝開；大地不再是鐵鏽色，而是黛青，像廢棄的茶葉；丘陵環繞荊棘，麻頭雁排成一字；陰影在曠野中瘋跑，偶爾閃現的溪澗綠如翡翠。向北，不斷向北。風裡充滿廁所和鐵軌的臭氣。祖國的心髒。天安門廣場。故宮長城。小子在電視上見過，它們大得像整個國家。連續三天，他以方便面充饑，直到進入河北纔要了一的盒飯。幾個小時後，小子已置身北京火車站站前廣場，洶湧的人群讓他驚慌失措――長這麼大，還從沒見識過這麼多人呢，這麼多活生生的人。他們奔走，打手機，說話，撩衣服擦汗。沒人看他一眼。太陽噴著流火，真熱啊。沒走幾步就喘不上氣來。他擠到廣場邊，向一位協管員詢問奧組委怎麼走。奧組委？這個五十出頭的男人腋窩四周全是汗。我靠，奧運會還沒開始呢。懂了，來見識鳥巢的對吧？於是男人把線路寫他手心裡：火車站、２號線，建國門轉5號線，惠新東街轉１０號線，奧體中心。鳥巢。記住了？小子點點頭。男人指了指馬路對過地鐵口，那兒，快去吧。三塊錢，隨便倒騰，想上哪兒上哪兒。他扭頭就跑，迎著層層疊疊的熱浪和體臭。男人衝他大喊，嘿嘿，你媽沒教過你謝謝倆字嗎？

地鐵裡的人也一眼望不到頭。窒悶的空氣裡有煤灰味垃圾味腥濕味。原來，火車不單在大地上狂奔，還能像潛水艇一樣鑽到地下。他使勁插進人堆，右腳針扎似的疼。是昆明買的新鞋，腳一定破了。黑暗和燈光飛速交接，隧道牆上出現奇妙的動畫廣告，“新世紀大宅”、“美時美刻的肌膚捍衛者”……液晶電視裡出現一隻可愛的綠豆青蛙，但是車內無數冷漠的面孔與戲謔的眼神表明，他們早就對它膩煩了。每天坐地鐵的人，每天，要跑多少公裡？雍和宮站，一個漂亮的白裙子姑娘戴著耳塞緊貼著他下了車，赤裸的手臂掠過他的臉，幽香恍如幻覺。她快步融入人流，消失了，再也看不見了。車到建國門，手心裡的字跡褪了許多。右腳越來越疼，害他錯過了站。隻好從芍藥居坐回去。他一點兒不難受，反而興奮不已。終於把鞋跟踩平了，右腳舒服多啦。鑽出10號線，小子被遠處的鳥巢鎮住了――鋼鐵的白垩色反光緊繃繃的，像一塊巨冰。小子想像馬拉多納就在裡面，就在足球場上，帶領一幫阿根廷小伙奔跑、射門。他激動起來，沿地下通道過街。鳥巢正對出口，大得沒法看清。

布拉特之夜

胡來，憑什麼不行――卡爾維諾

北京時間６月３日凌晨，剛剛完成第四次連任僅５天的國際足聯（ＦＩＦＡ）主席約瑟夫·布拉特突然召開新聞發布會，宣布辭去國際足聯主席一職。在其辭職前的６月２日當晚，布拉特及其幕僚共同度過了５個小時。無人知道，這５個小時內究竟發生了什麼。

“臺風就要來了，”布拉特說。“我的鼻子比狗還靈。”他的話引來哄笑。１２個部下分坐餐桌兩側，他坐背窗的主席位置。我想，他比我更清楚１２個部下究竟誰在打哈哈，哪些又是發自內心的。然後，笑聲仿佛中國鞭炮一樣消散了，老頭子布拉特拎起餐叉，在葡萄牙裡斯本出產的水晶酒杯上敲了敲，聲音通透，響徹大廳。１２人抬起頭。布拉特模仿耶穌的口吻，“我知道，你們中間的某人出賣了我。”

外面，國際足聯（ＦＩＦＡ）大樓的燈光照亮寬闊的草坪（我每天都認真修剪），一隻蝙蝠貼地躥起，飛向鋼藍色夜空，迅速消失不見。通往會議室的大門半敞著，外面光線陰暗。我是會議室與走廊之間的守護者，也是ＦＩＦＡ大樓的亞裔保安，今晚我被老頭子通知參加緊急會議。十六年來，這類會議通常以一頓簡陋的晚餐開始――說白了，是我讓街對面肯德基送來的十三份熱狗、甜點和濃湯；紅酒還過得去，是老頭子自帶的法國波爾多，這差不多成了慣例。要在我老家中國，那還不喫掉一個村子半年的伙食，而且哪有老大備酒的道理嘛。喫飯的時候，氣氛明顯不太對頭，你隻要聽一聽刀盤撞擊之聲就能感覺到，乒乓，叮當，空洞、緊張，似乎隱藏著深深的恐懼。臺風真要越過大西洋撲向蘇黎世了嗎？老頭子信任的人：秘書長瓦爾克被爆出收受南非競爭２０１０年世界杯舉主辦權的１０００萬黑金。近一個月就沒消停過：６大高官被查出的賄賂金額超過，全世界的口水都瞄準了ＦＩＦＡ大樓，老頭子卻在一片質疑、討伐、詛咒、惡罵聲中再次連任了。你不得不佩服他，雖然很多人罵他不擇手段、厚顏無恥。哎，人嘛，哪有十全十美？上帝創造萬物從來就不是非黑即白；當然啦，干了壞事終歸要受懲罰。借用我們中國的老話就是：人在做，天在看；若要人不知除非己莫為。

老頭子的話讓整個大廳鴉雀無聲。

“是的，出賣我的人，也是出賣瓦爾克的人，就在你們中間。”布拉特繼續說，嗓音疲憊。這十多天來，他每天深夜纔走，除了應付各路媒體對腐敗案件的窮追猛打，還得為新一屆競選渾身解數。他７９啦。我沒法想像這把年紀的老男人還有這麼大的能耐。他打垮對手連任之後又有人跳出來罵他，羞辱他；還有人躲在暗處等他出乖露丑。說實話，我對老頭子挺有感情的，當年是他在一家華人餐廳發現了做跑堂活計的我，讓我進入ＦＩＦＡ干了保安，一干十六年，轉眼奔四了；這十六年過得充實、平靜，我見證了老頭子坐鎮以來的風風雨雨，如世界杯擴軍、女足賽事改革、青少年足球提速，也見證過大大小小的危機，如普拉蒂尼逼宮、馬拉多納罵陣、亞足聯攪局，老頭子都挺過來了。我不懂政治，也不太熱愛足球，但中國的老話說得好：失道寡助，得道多助。連任成功說明仍有一大幫朋友支持他；不是嗎？你敢保證，ＦＩＦＡ換一個新掌門一定比他做得好？對我這個小保安――不，應該是老保安來說，老頭子是很不錯的領導，從未對我著急上火，還經常開開玩笑嘮嘮家常；困難的時候我也沒見他氣急敗壞，而是問我昨晚看沒看電視，是否發現選秀節目裡的長腿小妞實在誘人。嗯，這位運動掌門人倒像我們雲南鄉下的老大爹，幽默，厚道，像野豬一樣韌性十足。