2

2006年11月1日。昨晚寫上那麼一篇，今天早晨又重讀一遍，讓我很是自得其樂。當聽說交流變得越來越困難時，遊刃有餘地駕馭書面話語的能力就顯得越來越有吸引力，特別是當話題涉及耳聾時。所以我不妨再寫一點兒。

我初發現自己的聽力出了問題大約是在二十年前。在那之前的一段時間，我已經意識到學生們的話讓我聽得越來越費力，尤其是在討論課上，有十二到二十個學生圍坐在一張長桌旁的時候。我當時以為是因為他們說話咕咕噥噥的--由於靦腆、緊張，或是不願在同學面前顯得張揚，許多人的確是這樣--但我年輕時卻不存在這種問題。我心裡想，也許是我的耳朵塞滿了耳垢，於是就去找了醫生。他借助一種冷冰冰的不鏽鋼光學儀器檢查了一下我的耳朵，說裡面沒有耳垢，因此我好去校醫院的耳鼻喉科查一查聽力。

他們做了一個聽力圖檢查：你頭戴一副大耳機，手裡拿著一個有按鍵的玩意兒，聽到聲音就按一下。聽覺病矯正專家在你看不見的地方操作他的儀器，所以你無法作弊，再說作弊也毫無意義。那些聲音不是字詞，甚至不是音素，隻是很短的嘟嘟聲，有時候越來越低，有時候越來越高，直到你再也聽不見，就像飛入雲霄的鳥兒發出的叫聲。菲利普˙拉金①是在設得蘭群島與莫妮卡˙瓊斯一起散步時，次發現自己的聽力出了問題。當時她說，頭頂上雲雀的歌聲是多麼動聽，他便停下腳步，側耳傾聽，卻什麼也聽不見。真是叫人辛酸，一位詩人居然以這種方式發現自己聾了，尤其是當你聯想到雪萊的《致雲雀》，"你好啊，快樂的精靈！"--這首詩大家在學生時代都熟記於心，起碼在教育理論反對詩歌背誦之前是這樣。而且是一位名叫拉金②的詩人--這簡直是一種黑色幽默，失聰和喜劇密切相關，一貫都是如此。

失聰具有喜劇性，正如失明具有悲劇性一樣。就拿俄狄浦斯來說吧：假設他不是弄瞎了自己的雙眼，而是戳穿了自己的耳膜。其實這樣更合乎邏輯，因為他是通過耳朵纔了解到有關自己過去的可怕真相，但果真如此的話，其宣洩作用就會大打了。也許能引起同情，但不會引發恐懼。又比如彌爾頓的《力士參孫》："??啊，黑暗，黑暗，黑暗，青天白日下的黑暗／不可救藥的黑暗，毫無白晝的希望！"真是令人心碎的絕望吶喊！"啊，靜寂，靜寂，靜寂??"似乎不會產生同樣的共鳴。接著怎麼寫呢？"啊，靜寂，靜寂，靜寂??白日喧囂中的寂靜／不可救藥的靜寂，毫無聲音的希望！"不行。

當然，你可能會說失明比失聰更為痛苦。如果必須在兩者之中進行選擇，我承認我會選擇失聰。但它們的差異不僅僅在於感覺被剝奪的程度。從文化和像征的意義上說，二者互為對立。悲劇與喜劇。詩意與平淡。崇高與荒謬。在英語中，語氣為強烈的咒罵語之一就是"瞎了眼睛！"（比"操你媽的！"語氣還要重，而且顯然令人更痛快--下一次踫上哪個開著白色貨車的笨蛋差點撞上你時，不妨試一試）。"聾了耳朵！"就沒有這種效果。或者設想一下，如果詩人寫出"隻是用你的耳朵飲酒為我祝福??"其實，這跟說用你的眼睛飲酒為我祝福一樣不合邏輯。這兩個比喻都是不現實的概念，事實上，耳朵比眼睛更像杯子，你可以想像從一隻耳朵裡喝酒，或者至少是啜飲，不過當然不是從自己的耳朵裡??但這樣就沒有了詩意。"煙霧迷人耳"也不會是某首歌曲中朗朗上口的句子。一堆迷人的火焰熄滅後，如果有煙飄進你的眼睛，也就必定會飄進你的耳朵，但是你注意不到，也不會讓你嗆出淚水。"它不隻是耳朵所接受的這麼簡單"像是克魯索探長的話，而不像是波洛的話①。

盲人令人同情。視力健全的人會憐憫他們，會盡力幫助他們，帶領他們穿過擁擠的街道，提醒他們注意障礙物，撫摸他們的導盲犬。導盲犬、白色拐杖以及墨鏡是他們的疾患的明顯標志，會讓人頓生同情。我們聾人就沒有這類既有提醒作用又能激發同情的標志。我們的助聽器幾乎看不出來，我們也沒有忠心耿耿地照顧我們的可愛動物。（對聾人來說，類似於導盲犬的動物會是什麼呢？蹲在你肩膀上對著你的耳朵嘰嘰喳喳的鸚鵡？）陌生人不會意識到你是聾人，除非他們試圖與你交談，過了一會兒卻宣告失敗，而到那時他們的反應就是惱怒而不是同情了。《聖經》裡說："不可咒罵聾子，也不可將絆腳石放在瞎子面前。"（《利未記》，19：14）當然，隻有虐待狂纔會有意給盲人使絆，不過，就連弗雷德在我聽不清她的話時偶爾也會來一句："真該死！"預言家和先知有時是盲人--比如提瑞西阿斯①--但絕不是聾人。設想你向西比爾②提問，得到的回答卻是幾聲懊惱的"什麼？什麼？"會是什麼情景。

這兩種器官之間的競爭根本談不上勢均力敵。眼睛是心靈的窗戶，它們能表達情感，能浮現微妙的、令人心動的色彩和暗影，能噙著淚水，能閃亮發光。可耳朵呢，不過是看上去很滑稽的玩意兒（特別是對招風耳來說），隻有皮膚和軟骨，藏著耳垢，長著茸毛，難怪女人會在耳垂上戴耳環；當然，在某些社會和時期，男人也是這樣，以便引開視線，不讓人注意通向你大腦的那毛乎乎的耳孔。說真的，耳垂除此之外還有何用呢？這片別無他用的無骨組織也許正是這樣進化的：對史前人類來說，如果耳朵下部有足夠的肌肉可以佩戴耳環，在擇偶過程中就具有了優勢，從而受到青睞。不過，如果耳朵失去了其基本的用途，也就無所謂優勢了。

在所有耳背的老太太中，

埃莉諾˙史比林夫人無疑聾！

在她的腦袋上，

耳朵也的確長在兩旁，

一對金耳環弔在那兒晃蕩，

但談話時它們卻派不上用場，

跟陶罐的耳朵沒有兩樣。

托馬斯˙胡德，《號角記》。與拉金不能相提並論--不過就我所知，拉金從來不曾寫過關於失聰的詩篇。也許他覺得想起來太郁悶，盡管他也寫過不少令人郁悶的其他事情。我在安德魯˙莫遜的傳記中查閱了一下關於雲雀的那個故事。它發生於1959年，所以拉金當時纔三十七歲。莫遜寫道："在接下來的歲月裡，隨著聽力的不斷衰退，他覺得越來越孤獨，覺得自己被禁錮在無用的軀殼中，愚蠢而可悲??失聰使他的性情變得越來越抑郁。"是的，我們知道，我們知道。我發現自己快要聾的時候，年齡比他稍稍要大，是四十五歲左右，不過接下來的讓我覺得愚蠢而可悲的歲月也比他要長。