吉爾·科爾曼從書店二樓的窗口望出去，樓下的人行道上站著一個人——他已死去多年的妻子。整個下午，他都在成排的書架間流連盤桓，把一本本舊書從頭到尾匆匆翻閱一遍，看看書裡有沒有夾著紙條之類的東西，要是踫到折頁或是畫了線的詞句，他也會停下來細細讀上一讀。薇芙給他泡的茶擱在靠窗的桌子上，早已經擺冷了。大約三點，他隨手拿起另一本書，《誰變了，誰死了》，書名看著有些眼熟，自己家裡好像也曾有一本。書沒有合緊，原來裡面夾著一張對折的黃色信紙，紙上印著極淺的藍色橫格線。

吉爾微顫著在那杯茶的旁邊坐下來。他把書轉了個方向，這樣不必取出信紙就能看到上面寫了什麼。這是他的習慣：無論在書裡發現了什麼東西，他都盡量讓它們留在原處，從不輕易挪動位置。他舉起書，連帶那張信紙靠向布滿雨痕的窗子。又是一封信，黑色的墨跡，手寫而成。他瞇著眼仔細辨認寫信的日期——一九九二年七月二日，下午兩點十七分，下面有他的名字，再往下便是信的正文，字體略小一些，寫信的人並沒有沿著信紙上的橫格線書寫，而是由著字行一路往下傾斜，看得出信寫得十分倉促。

他拍拍胸口的衣袋，然後換了隻手拿書，另一隻手伸進內兜裡，又摸了摸褲子兩邊的口袋，可是哪兒都沒找著看書時戴的眼鏡。他把書舉得近些，又推遠一點兒，直到找到一個恰到好處的距離能看清楚上面的字跡，接著往窗口那兒靠了靠。四周光線很暗。天氣預報說周六來襲的暴風雨提早了一天。剛纔在侏羅紀瘋狂高爾夫球場邊的停車場停車時，他看到大風卷起了一隻塑料袋，它繞著霸王龍雕像抬起的前爪轉個不停。那個大家伙像是下一秒就準備跨出鐵柵欄，拎著袋子購物去了。吉爾沿著海濱人行道向書店走去，狂風從灰蒙蒙的海裡抄起一股巨浪狠狠地砸向岸邊，即便吉爾現在已經站在一堆舊書中，他依然能感到嘴唇上沾著海水的咸腥味。

大雨敲打著窗欞。就在這一刻，他轉身看向樓下狹窄的街道。

在街對面的人行道上，有個女人正木然地盯著路面。她穿著一件極不稱身的長大衣，袖管外隻露出一小截指尖，衣服的下擺幾乎長及腳踝。密集的雨水和海浪拍岸時濺起的水花打濕了大衣，衣服顯出一種烏糟糟的黃綠色，吉爾忽然想到小女兒弗洛拉肯定知道這種顏色的學名。女人抬起手，用手腕的外側抹開了黏在臉上的一綹濕發，然後朝著書店轉過身。這個動作對吉爾來說再熟悉不過了，他猛地站直了，渾然不覺自己帶翻了身邊的那杯茶。女人像是察覺到了什麼，微微仰起一張心形的臉朝樓上看過來，就在兩人目光交彙的瞬間，吉爾一下子認出了她。雖然面容滄桑了不少，但他知道他沒有看錯。是她。頭發淋濕後顏色深了許多，發絲軟塌塌地貼在額上，雨水順著面頰往下滴。她沒有移開目光，就這樣看著他，如同他們當年次見面時那樣，目光中滿含輕藐挑釁的意味。無論身在何處，他都忘不了這個眼神，還有這個女人。

英格麗德。

吉爾用力拍打窗子，可是女人卻轉過頭重新看著通往市中心的街道。過了一會兒，她像是忽然看到她在等的人或車那樣毫不遲疑地舉步離開了。他繼續拍窗，可女人沒有停下腳步。他把臉貼在冰冷的玻璃上，目光緊緊地跟隨她的背影，直到她後消失不見。“英格麗德！”他徒勞地叫道。

吉爾合上手中的書本，把書按在胸口匆匆跑下樓梯，穿過書店大堂衝出大門。薇芙在身後叫他，他置若罔聞。外面的大雨澆濕了他的灰發，雨水順著前額往下滴，一直流進了外套裡。街上空無一人，可他依然大步往前追去，每走幾步就跑上一段，很快，他的肺就像要炸開了一般，等跑上主干道時他已經累得幾近虛脫，耳邊隻剩下自己急促的呼吸聲。吉爾站在路口往上坡的方向望去，那兒的人行道上空蕩蕩的，他又朝下坡通往大海的方向看，隻見狂風正拽著幾個倉皇逃離海灘的遊客往水裡拖。他踉蹌地跟在他們後面，目光在稀稀落落的遊客、煙氣氤氳的咖啡館和面包店的窗口間來回逡巡，尋找那件大得離譜的長大衣。他側著身子，勉強避開一個推著嬰兒車的年輕女人，可是腰臀處還是被撞了一下，他也顧不上那陣緊隨而至的刺痛，急急忙忙地穿過馬路，甚至都來不及確認一下兩邊是否有車輛駛過。他走上海濱人行道，海灘已近在咫尺。不遠處，一個男人頂著大風，歪斜著身體艱難地邁著步子，一隻外形丑陋的狗不知從哪兒竄了出來，衝著風一頓狂吠。這場風暴實在不像五月天裡該有的樣子，倒是帶著一股深秋纔會出現的凌厲勢頭。吉爾放慢速度，低下頭，拖著步子繼續往前走，直到腳下踩的不再是沙子，而是防浪堤上鋪著的大卵石和大塊的混凝土磚石，這些石塊早已被拍岸的浪花浸濕了。雨水在臉上縱橫流淌，暴風如同一記記重拳直擊面門，一路把他逼到了步道的欄杆邊，整個人幾乎伏在了欄杆上，此時的吉爾就像在一支節奏激烈的舞曲中被這隻手推到另一隻手中那樣身不由己。腳下礁石林立，就在前頭十幾步開外的地方，吉爾似乎看到了一抹橄欖綠和一縷飛揚的頭發。

“英格麗德！”他大聲喊道，可是暴風吞噬了他的聲音，而那個女人——如果真有那個女人的話——甚至都沒有回頭。他往前挪了幾步，再度從欄杆處探出身子，也許是因為步道的高度和角度問題，再加上女人所處的位置比較靠裡，所以吉爾沒能看到她。他覺得自己應該就在英格麗德的上方，故而又試著往下張望，可是這次連衣角都沒瞧見。吉爾不肯就此罷休，他從上下兩根橫檔中間伸出上半身，一隻手抱著書，另一隻手環住邊上的立柱，然後小心翼翼地抬起左腿跨到下橫檔，別別扭扭地調整了一下姿勢，好讓左腳勉強踩在步道邊緣，右腿也有一部分越過了下橫檔。此時，他大半個身子已經翻到了欄杆外面懸在半空，僅靠一隻手抓緊濕滑的立柱勉力支撐著。突然，他左腳皮鞋的鞋底打了個滑，跟著整個人一頭栽了下去。

對吉爾而言，他覺得自己仿佛正在以一種極為緩慢的速度跌入沒有盡頭的虛無中，這就讓他有足夠長的時間想像，他的大女兒在得知噩耗後會弄出怎樣一番驚天動地的動靜，而小女兒弗洛拉在他生死未卜之際又會如何心急如焚。他接著又想，如果這次大難不死，他應該要孩子們答應在他日後去世之際，把所有的書和他的遺體一並付之一炬。那會是怎樣恢宏壯觀的場面啊！熾烈洶湧的火焰如同宣告他死亡而亮起的燈塔，也許遠在懷特島的人都能看到衝天的火光。吉爾不太確定今天是不是二○○四年五月二日，如果是的話，那就意味著英格麗德離開他們已經整整十一年零十個月了。他甚至還有時間認真思考了一下如果一切可以重來，他應該如何以一種直截了當的方式讓英格麗德明白他愛她。在他跌入礁石群之前，所有這些念頭紛至沓來，而後，他的雙臂傳來一陣劇痛，腦袋裡炸開了無數金星，就在他被黑暗吞沒前的一剎那，他看到了掉在身邊的那本書，書頁攤開著，書脊已經裂成了兩半。