我認為《金閣寺》簡直就是三島的情感自傳。三島由紀夫其實就是《金閣寺》中的溝口，當然也不完全是溝口。

——莫言

像三島由紀夫這樣纔華橫溢的天纔作家，大概兩三百年都難遇一個。

——川端康成

這是三島文學中的Zui好水平，三島美學的集大成。可以說，《金閣寺》在戰後文學史的潮流中完成了一個劃時代的任務。

——奧野健男（日本評論家）

《金閣寺》即使放在日本現代小說佳作繫列裡也是可以當之無愧的。

——中村光夫（日本評論家）

三島由紀夫的《金閣寺》，我看了三遍。一本小說能讓人讀三次，證明那小說中文學的魅力一定非常豐富。

——閻連科

《金閣寺》閃耀著的光輝中，美麗與毀滅並存，殘酷與犧牲同在，奉獻與背叛共生。

——《泰晤士報》

《金閣寺》是一座驚世駭俗的文學豐碑。

——《芝加哥論壇報》

《金閣寺》是一本又美好又令人不安的小說，主人公的心中有黑暗的幻像。

——《洛杉磯時報》

章

打小時候起，父親就常常跟我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北突向日本海的一個荒寂的地岬。父親的故鄉不在那裡，而是舞鶴東郊的志樂。在親友們懇切期望下，父親出家當和尚，到邊遠的地岬做了寺廟的住持，於當地成家立業，生下我這個兒子。

成生岬寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我就離開父母膝下，寄養在父親故鄉的叔父家裡，在東舞鶴中學走讀，每天徒步往還。

父親的家鄉是一塊陽光明麗的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便萬裡無雲的響晴日子，一天也要下四五次陣雨。我的變幻無常的心情，也許就是這塊土地養成的吧？

五月黃昏，我放學回來，站在叔父家樓上的書房裡，眺望對面的小山。綠葉滴翠的山崗承受著夕陽，仿佛是聳立於原野中央的一道金屏風。看到這番景像，我就聯想起金閣來。

從照片和教科書裡每每看到現實的金閣，在我心中，父親講述的金閣的幻影更勝一籌。父親決不說現實的金閣金碧輝煌之類的話。在他看來，地面上再沒有比金閣更美的東西了。而且，從"金閣"這兩個字的字面和音韻上來說，我心中的金閣纔是無可比擬的呢。

每次看到遠方的水田映著太陽閃光，我就認為是未曾見過的金閣的投影。福井縣和京都府的分界吉坂嶺，恰好聳立於正東方。太陽從那山嶺上升起來。盡管是和現實的京都相反的方向，但我卻從山谷的朝陽裡，看到金閣高聳於早晨的天空。

就這樣，金閣無處不在，而現實裡又一無所見，這一點和這塊土地上的海很相似。舞鶴灣位於志樂村西方近六公裡光景，海面被山遮擋了，看不見。但是，這塊土地始終飄溢著無時不在的海洋的氣息。有時，能聞到風也帶著潮腥味兒。海上一起風浪，成群的海鷗慌忙逃來，散落在這一帶水田裡。

我身板兒弱，賽跑和單杠都落於人後。又加上生來的口喫，愈發覺得低人一等。同學們知道我是廟裡和尚的兒子，頑童們模仿結巴和尚念經嘲笑我。故事書裡凡有口喫的打手出場的段子，他們就故意大聲讀給我聽。

不消說，口喫是我同外界交往的一道障礙。說話時個音總是很難發出來。這個音正是我和外界之間門扉上的鑰匙，然而這把鑰匙就是開不開鎖。正常的人可以自由地暢所欲言，向外界敞開自己心中的大門，使得通風良好，而我卻怎麼也辦不到。我的這把鑰匙徹底鏽蝕了。

為發不出個音而焦灼不安的時候，它就像極力掙脫內心裡濃稠黏膠的一隻小鳥，等脫出身子，已經晚了。當然，在我拼命掙扎的時候，外界的現實有時也會停下腳步等著我，可是等待我的現實已經不再是新鮮的現實了。我費盡力氣好容易到達的外界，總是轉瞬之間變了顏色，早已脫位了。……看來，隻有這個適合於我的失去鮮度的現實、一半散發腐臭氣的現實，橫臥在我的面前。

不難想像，這樣一位少年，一般抱有兩種截然相反的權力意志。我喜歡歷史上暴君的故事。我若是個默默無言的結巴暴君，家臣就會看著我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦過日子。我沒有必要通過明確流暢的語言證明我的暴虐是正當的，我隻用沉默使一切暴虐變得正當起來。我一方面幻想著將平素蔑視我的老師、同學通通處死；一方面又陶醉於作為內心世界的主宰、充滿沉靜諦觀的大藝術家的夢想之中。我雖然外觀上困窘，可是內心世界比誰都富有。一個抱有揮之不去的自卑感的少年，認為自己是被悄悄挑選出來的，這種想法不是很自然嗎？我感到，這個世界的某個地方，似乎有一個連我自己也弄不清楚的使命在等待我。

想起這樣一段插曲：

東舞鶴中學是一座新式的明亮的校舍，有寬敞的操場，周圍是綿延的群山。

五月的一天，一個在舞鶴海軍機關學校讀書的老校友，利用休假回母校來玩。他渾身曬得黝黑，壓得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁，從頭到腳顯示著青年英雄的氣像。他給學弟們講述了艱苦而有規律的生活。本來很悲慘，可在他嘴裡卻變成豪華奢侈的了。他一舉手一投足都充滿自豪，年紀輕輕，就懂得自我謙讓的重要。他的制服的前胸繡著蛇紋絲帶，挺起的胸脯猶如迎著海風前進的船首像的胸膛。

他坐在向下通往運動場的兩三級大谷石石階上，四五個低年級的同學圍在身邊，著迷似的聽他說話。斜坡上的花圃，盛開著五月的鮮花，有郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人草等。頭頂上，厚樸樹掛上了碩大的白色花朵。

說話人和聽眾，個個都像木雕泥塑，紋絲不動。我呢，獨自坐在操場的椅子上，離他們兩米左右。這就是我的禮儀，我的面對那五月的鮮花、充滿自豪感的制服，以及明朗的笑聲的禮儀。

再說那位年輕的英雄，較之那些崇拜者更加注意著我。看來隻有我沒有懾於他的威嚴，我的態度損害了他的自尊。他向那伙人打聽我的姓名，然後對初次見面的我打招呼：

"喂，溝口。"

我沉默無語，眼睛一直盯著他。他衝我笑了笑，笑容裡似乎含著權勢者的媚態。

"怎麼不回我話？你是啞巴？"

"是結、結、結巴。"

其中一個崇拜者代我回答。大家扭著身子笑作一團。嘲笑這玩意兒，是那麼光輝耀眼，同年級少年們青春期特有的殘酷的調笑，猶如閃光的叢林一樣燦然奪目。

"什麼？是結巴？你不想上海軍機關學校嗎？什麼結巴，一天就能治好。"

不知為什麼，我突然做出明確的回答，語言流暢，想也沒想，一下子全出來了。

"不上，我要當和尚。"

大家鴉雀無聲。年輕的英雄低著頭，從附近撥了一根草莖，含在嘴裡。

"哦，這麼說，過幾年我也說不定要麻煩你哩。"

這年，太平洋戰爭爆發了。

這時候，我確實產生了一種自覺。向黑暗的世界擺開架勢等待著。五月的花朵、制服、壞心眼兒的同學們，都在我的控制範圍之內。我揪住這個世界的底邊，緊緊抓在手裡。……但是，這種自覺成為一個少年的自豪，那就太沉重了。

自豪應該是更輕松的、明朗的，歷歷可見的，璀璨奪目的。我喜歡眼睛看得見的，不論誰都看得見。這纔是我所需要的自豪的資本。例如，弔在他腰上的那柄短劍，正是屬於這一類的東西。

中學生人人向往的短劍，實在是一件美麗的裝飾。據說海兵學生，都偷偷使用這把短劍削鉛筆。他們特意將這個莊嚴的像征用在日常瑣事上，倒真夠瀟灑的。