部 在馬利格林

小學教師就要離開村子，人人都似乎很難過。水芹峪磨坊主把白篷小貨車和馬借給他，把他的物品載到他目的地的城市去，那城市大約在二十英裡之外。這樣一輛車子對於將要離開的教師證明是足夠勝任的；因為校舍本來由董事會配備了部分家具，教師所擁有的笨重東西，除了打包裝箱的書籍，隻是他一時想學習樂器，那一年在拍賣會上買的一架小型立式鋼琴。但是那股熱潮衰退了，他沒有學到一點彈奏技能，買來的這物件倒成了每一次搬家篤定的煩累。

教區長為了這個日子外出了，因為他本是一個不喜歡看到變動的人。直到天黑他不打算回來，因為到了那個時候新教師纔能到來並且安置停當，一切又會歸於平靜。

鐵匠，地裡的監工，還有小學教師本人帶著茫然不知所措的樣子站在起居室那架樂器前。老師說即使能把它裝到車上，在他到了基督堂基督堂影射牛津，但不完全等同。（他要去的那個城市）的時候，他也不知道拿它怎麼辦，因為他初到時隻能去臨時住所。

一個十一歲的男孩子，正思慮重重地幫著打包，參與了那群人中，就在他們摩挲著下巴的時候他大聲地說起話來，在他自己的聲音中紅著臉：“姑婆有一個盛燒柴的大房子，也許，它可以放在那裡，直到你找到地方安置下，先生。”

“一個挺不錯的主意。”鐵匠說。

於是決定派代表去拜訪男孩子的姑婆——一個住在村裡的老處女——問問她可否把鋼琴放在那房子裡等費樂生先生派人來取。鐵匠和地裡的監工起身去看那處所的可行性，隻留下男孩子和老師站在那裡。

“我要走了，裘德，你很難過吧？”老師和藹地問。

淚水湧滿了孩子的眼睛；因為他不屬於白日制的正規生能夠實際地來接近老師的生活，而他隻是在眼前這位老師任職期間來上夜校。正規生，如果真相必須說出來的話，眼下這時候則是站得遠遠的，就像某些歷史上有名的聖徒一樣，不肯付出一點自願幫助的熱情《新約·馬太福音》中說，後的晚餐之後，猶大帶人來捉耶穌，門徒們都離開逃走了。。

男孩子笨拙地翻開他拿在手裡的書，那是費樂生先生作為分別禮物贈給他的，承認了他很難過。

“我也是。”費樂生先生說。

“你為什麼要走呢，先生？”男孩子問。

“啊——那說起來話就長了。你還不能懂得我走的原因，裘德。等你再長大一點或許能懂得。”

“我想我現在就能懂，先生。”

“喔——不要到處去說。你知道大學是怎麼回事嗎？你知道大學學位是怎麼回事嗎？它是想要在教堂中干點什麼的人必需的標志。我的計劃，或者說夢想，就是去做個大學畢業生，然後再去教會擔任聖職。去住在基督堂，或者在它附近，我就是在總部了，可以說是，假如我的計劃完全行得通，我想我住在那個地方比我在別的地方會給我提供實現的更好機會。”

鐵匠和他的同伴回來了。凡立老小姐的燒柴屋是干燥可用的；她似乎願意在那裡為那架樂器提供立足之地。因此它便可以留在學校裡直到晚上，那時候就能得到更多的人手搬動它，於是老師又朝周圍後瞥了一眼。

男孩子裘德幫著把小件往車上裝，九點鐘費樂生先生上車坐到他的書箱和另一些行李旁邊，向他的朋友們道別。

“我不會忘了你，裘德。”他微笑著說，就在車子出發時，“做個好孩子，記住：善待動物和鳥兒，讀你能讀的所有的書。如果你來基督堂的話記住為了老熟人的情分去找我。”

馬車吱吱嘎嘎地響著駛過草地，繞過教區長住宅的牆角消失了。

男孩子到草地汲水井那兒，他去幫助恩人和老師裝車的時候把水桶放在那裡。現在他的嘴唇一陣顫抖，隨後打開井蓋開始放水桶，他又停了停，把額頭和胳膊靠在轆轤架上，臉上現出那種過早地感到了生活刺痛的孩子纔會有的心事重重的沉滯。他向下看去的水井像村子一樣老，由他現在的位置看來好像一幅深遠的圓形透視畫，後在一百碼遠距離下面形成了一個抖顫著水光的盤子。靠近井口是一圈綠色的青苔，再往上靠近點是荷葉蕨。

他自語著，用那種富於遐想的孩子過於感傷的語調：“老師早晨多少次像這樣在井上打水啊，可是再也不會來打水了。我看見過他往井下看去，當他像我現在這樣打累了的時候，他也歇一會兒再提著水桶回家。可是他太聰明了，怎麼能耐住長久在這裡——一個這樣死寂的小地方！”

一滴淚水從他的眼睛裡滾落進井下深處。早晨有點霧蒙蒙的。男孩子的呼吸好像更濃厚的霧展布在凝滯沉重的空氣上。他的深思被一聲突然的喊叫打斷了。

“把水打來呀，聽見沒有？你這小懶鬼！”

喊叫來自一個老女人，她已經從正對著離這不遠的草苫房子柵欄門她的家屋門出現了。男孩子很快揮手作了個知道的表示，用對於他的身量來說的努力打上水來，先放到地上，再把大桶裡的水倒進他自己的一對小桶裡，歇一歇，喘喘氣，提起它們穿過水井所在的這一塊濕漉漉的草地——差不多位於村子——更確切地說是馬利格林村——中心。

一如它的小，它又是老式的，它位於毗連著北維塞克斯下方一片起伏高地的山坳裡。老是老，但事實上，無論如何，這水井的井筒或許還是這地區的歷史完全保持未變的僅有遺跡。一些屋頂開窗的苫草住房近年來被扒掉了，一些樹被伐倒在草地上。重要的是那早先的教堂、駝峰頂、木塔樓、古雅奇異的斜脊，都被扒倒了，拆下來的材料砸碎了，堆在小巷旁準備鋪路用，或者用來砌豬圈，當庭園的石座，做籬笆的護腳石，為街坊的花壇堆了假山。取代它的是一座高高的哥特式風格哥特原來指代哥特人，屬西歐日耳曼部族。哥特式風格的主要特征為高聳、陰森、詭異、神秘、恐怖等，被廣泛運用於建築、雕塑、繪畫、文學、音樂、文字等各個領域。設計的新建築，不合英國人的眼光，由某位自倫敦而來並在一天內返回的歷史存檔抹滅者在一片新址上矗起來。在上面坐落了那麼久遠的供奉基督神祇的古老聖殿的遺址，甚至在遠古便作為教堂墓地現在卻改為蔥綠平整的草坪，在上面也找不到記錄了，湮滅的墳墓隻由價值十八便士一個足夠保用五年的禱鐵十字架紀念著。