"序言
文/簡·費威爾
讀者朋友們，我要向你們坦白，作為一個學術出版人兼總編，其實我並不是特別喜歡奇幻小說。讀者們對這種類型的小說喜愛有加，但我隻把閱讀此類小說當成職業需求，而非個人興趣。
我就是這樣一個人，你可以想像一下，當莉斯·薩夫拉——學術出版社的編輯主任——把《地下城?光明勇士》這本書放到我面前時我的感受。她把這本書稱為這麼多年來她讀到的最好的個人小說，還一個勁把書往我手裡塞。我一直拖著，沒有立即開始讀這卷草稿——這書和作者本人是通過一名書商特別介紹給我們的，離新書拍賣會的最後期限還有一段間。
我想我和這本書後來發生的故事，你們都應該知道了。開始讀第一章後，我就被深深地吸引了：一個男孩為了完成自己的使命，來到紐約的地下世界，開始了一段危險的探索旅程。蘇珊·柯林斯寫出了一個風趣卓越的冒險故事——要是她能吸引住我，我想無疑所有的中年讀者也都會被這個精彩紛呈的故事深深吸引。
在市場宣傳中，《地下城·光明勇士》並沒有占得先機，我們也沒為這本書進行大張旗鼓的促銷。但你知道嗎？好書永遠都是好書。這本書大受歡迎，這局面是由書商、圖書館員工、教師——當然，還有年輕的讀者帶來的。那麼，你準備好閱讀本季最驚心動魄的探索故事了嗎？
享受閱讀吧！"

格雷戈爾頭抵著紗窗，過了許久，感到眉毛上被印出了小小的格紋。他摸了摸額頭上的小包，抑制住想要大聲尖叫的衝動。那股衝動在他胸口壓抑了很久，要等到真正緊急的時候纔會得以釋放，比如——你手無寸鐵地跑到一頭劍齒虎跟前，或是你正處於冰河世紀，手裡的火卻熄滅了。格雷戈爾張開嘴，深深吸了一口氣，又讓頭重重地落到紗窗上，隻發出了一聲飽含著挫敗感的“唉”聲。
大喊大叫又有什麼意義呢？這個舉動改變不了什麼。改變不了炎熱，改變不了無聊，也改變不了橫亙在眼前這無窮無盡的夏日。
他想，要不把小靴子——他兩歲大的妹妹——叫醒算了，讓她陪自己消遣一會兒。但格雷戈爾並沒這麼做，還是讓她繼續睡覺，至少她現在睡在涼爽的空調臥室裡。那個房間平時就由小靴子、她七歲的姐姐莉茲，以及祖母一塊住著。這套公寓隻有這麼一間空調房，晚上要是實在熱得不行了，格雷戈爾就會和媽媽一起，在地板上鋪上被單睡覺。隻不過五個人擠在一間房裡實在涼爽不起來，那滋味隻能用“溫熱”來形容。
格雷戈爾從冰箱裡取了一塊冰，在臉上摩擦著。他向院子看去，一條流浪狗正在垃圾四溢的垃圾桶旁聞來聞去。爪子摁在桶邊上，把垃圾桶弄翻了，人行道上垃圾隨處可見。格雷戈爾不小心在牆邊瞥見一對疾跑而過的影子，臉上露出厭惡的表情——是老鼠，他永遠都無法習慣與這種生物共存。
這個院子可以說已經被荒棄了。平時，總充斥著孩子們的身影，不是玩球、跳繩，就是在爬梯上搖來晃去。但今天早上，一輛開往露營地的汽車把所有四至十四歲的孩子都帶走了，隻落下了一個。
“對不起，寶貝，你不能去。”格雷戈爾的媽媽好幾個星期前就叮囑過他了。格雷戈爾從媽媽的表情看出，她是真的覺得很抱歉。“我工作的時候，一定要有人來照顧小靴子，你和我都知道奶奶干不來這活兒。”
他當然知道了。去年，奶奶的意識一直都模糊不清。前一分鐘她的大腦還像鐘一樣精準，下一分鐘就把格雷戈爾喊作西蒙。西蒙又是誰？他完全不知道。
幾年前，一切和現在都大不一樣。媽媽那時隻做兼職工作，爸爸則在中學教科學課，暑假時他在家，小靴子就由他來照顧。有天晚上，爸爸神秘失蹤了，格雷戈爾在這個家裡的角色也發生了轉換。他是最大的孩子，很多職責都落到了他的肩上，而照顧小妹妹就是他的主要工作。
所以格雷戈爾隻說了這麼一句話：“沒問題，媽媽，況且隻有小孩子纔去參加野營。”他聳聳肩，表示十一歲大的自己已經不需要這項娛樂活動了。但不知怎地，媽媽的表情變得更悲傷了。
“你想讓莉茲也待在家裡嗎？讓她陪陪你？”
莉茲聽到這個提議，臉上閃過一陣恐慌。要是格雷戈爾沒有拒絕這個提議，她一定會大哭起來。“不了，讓她去吧。我和小靴子會沒事的。”他的話拯救了莉茲。
所以現狀就是這樣了。一點都不好，這下整個夏天他都被禁錮在家裡，和一個兩歲大的小嬰兒以及老奶奶待在一起，奶奶還以為她的孫子是——
“西蒙！”奶奶的聲音從臥室裡傳了過來。格雷戈爾無奈地搖搖頭，但還是忍不住笑了。
午後的陽光從遮陽棚外透了進來，房間裡充滿了金色的光。奶奶躺在床上，身上蓋著一條薄薄的棉被。被子上的每一塊補丁都來自於奶奶多年來親手縫制的裙子。奶奶神智稍微清醒些時，就跟格雷戈爾聊聊被子上補丁的來歷。“這塊帶圓點的布是我十一歲時，參加露西的畢業典禮時穿的裙子；這塊檸檬黃，是我的節日禮服；這塊白的實際上是我結婚禮服的一角。我可一點兒都沒騙你。”
而現在，奶奶顯然並不清醒。“西蒙，”她一看到他，臉上的表情就放松了不少，“我想你可能忘記拿飯盒了，耕一會兒田你就會餓的。”
奶奶是在弗吉尼亞州的一座農場裡長大，和爺爺結婚後來到了紐約，但她從未適應過紐約的生活。奶奶能在思緒裡回到農場去，格雷戈爾有時替她暗自高興，甚至還有些嫉妒。老是坐在公寓裡一點意思都沒有。現在，汽車應該已經到達營地了，莉茲和其他孩子應該——
“格格！”小靴子細小的聲音短促地叫了起來。嬰兒床的一邊，冒出了一個毛茸茸的小腦袋。“我要出去！”小靴子把玩具小狗濕漉漉的尾巴塞在嘴裡，伸著手要格雷戈爾抱她。格雷戈爾把妹妹高舉在空中，往她的肚子上“噗”地噴了口氣。小靴子立馬咯咯地笑了起來，玩具狗掉在了地上。格雷戈爾便放下她，讓她去拿小狗。
“別忘了你的帽子！”奶奶喊道。她還在弗吉尼亞的什麼地方神遊。
格雷戈爾抓著奶奶的手，試圖吸引她的注意力，“想喝點涼的東西嗎，奶奶？來杯老根啤酒怎麼樣？”
奶奶大笑起來，“老根啤酒？那是什麼？是我生日嗎？”這種問題究竟要怎麼回答纔好？
格雷戈爾捏了捏她的手，一把抱起小靴子，大聲對奶奶說道：“我馬上就回來。”
奶奶還在自顧自地笑個不停。“老根啤酒！”她邊說邊擦著眼淚。
格雷戈爾走到廚房，倒了一杯冰涼的老根啤酒，還給小靴子弄了一瓶奶。
“涼快！”小靴子的臉貼在玻璃杯上，歡快地叫道。
“是啊！小靴子，又好喝又涼快。”格雷戈爾說道。
一陣敲門聲傳來，嚇了格雷戈爾一跳。門上的貓眼已經多年沒用過了。他從門裡向外喊道：“是誰啊？”
“親愛的，是我，科爾馬奇夫人。我跟你媽媽說過了，四點鐘過來照顧你奶奶。”一個聲音回應道。格雷戈爾想起自己還有一堆衣服要洗，科爾馬奇夫人來了，他可以出去透透氣了。
他打開門，發現科爾馬奇夫人懨懨地站在熱浪裡。“你好啊，天氣真糟糕，不是嗎？跟你說，被烤的滋味可不好受！”她擠進公寓，用一塊破舊的大手帕擦著臉，“哦，你真體貼，那是給我的吧？”格雷戈爾還沒來得及說什麼，她就將一大杯老根啤酒一飲而盡，那架勢就像是在沙漠裡流浪了很久剛返回來一樣。
“當然啦！”格雷戈爾嘟噥一句，再次走回廚房，去倒了一杯啤酒。此時的他倒不怎麼介意科爾馬奇夫人的行為，她的到來對他來說是一種解脫。“好了，今天纔第一天，我已經開始盼著去洗衣房了。”格雷戈爾暗自想，“等到了九月份接到電話賬單時，我要欣喜地發狂了！”
科爾馬奇夫人拿著空杯子，讓格雷戈爾再給她來上一杯。“那麼小先生，你什麼時候纔讓我幫你算一卦塔羅牌呢？你知道，我這方面很有天賦的。”科爾馬奇夫人在每家每戶的郵箱上打廣告，用塔羅牌給人算命，每次收費十美金。“我可不收你的錢。”她總是這麼跟格雷戈爾說。但格雷戈爾從未接受過她的好意，他怕她會沒完沒了地問一大堆問題，尤其是關於爸爸的，而他卻不知該如何回答。
他嘟囔著說了要洗衣服之類的話，就趕忙跑去收拾髒衣服了。他太了解科爾馬奇夫人了，說不定她的口袋裡就藏著一副塔羅牌呢。
格雷戈爾走到樓下的洗衣房，盡可能地把衣服分類。白色，暗色、彩色……可是小靴子的幾條黑白條紋短褲該怎麼辦？他實在想不出該歸於哪一類，便干脆把它們一起扔進了暗色衣服堆裡。
他們一家人的衣服大都是灰色和黑色的——這種顏色經得起時間考驗，也好洗。格雷戈爾的所有短褲都是鼕天穿的長褲改成的——在膝蓋那兒剪一刀，就成了短褲。他也隻剩幾件合身的汗衫了，都是去年買的。但既然這一整個夏天他都將被困在公寓裡，穿什麼又有什麼關繫呢？
“球！”小靴子悲憤地大喊道，“球！”
格雷戈爾把手伸進幾臺烘干機之間的空隙裡，拽出一隻舊網球，扔了出去——小靴子特別喜歡追著球跑。他從烘干機裡取出一團絨球，又把這團球扔了出去。小靴子像小狗一樣追著球跑了起來。
“簡直一團糟。”格雷戈爾暗想著，忍不住笑了出來，“真是個小髒孩兒！”小靴子的臉和衣服上，還殘留著喫剩下的午飯、雞蛋沙拉，以及巧克力布丁。她用可洗記號筆把自己的手塗成了紫色，格雷戈爾說不定得用磨砂膏纔能將其洗掉。小靴子的尿布已經耷拉到膝蓋上了，天氣太熱，給她穿短褲會把她悶壞的。
小靴子拿著網球跑到他面前，頭發上還粘著絨毛。她把球遞給格雷戈爾，臉上汗津津的。“小靴子，是什麼讓你這麼高興？”他問道。
小靴子答道：“球啊！”又用頭去撞他的膝蓋，讓他趕快把球扔出去。格雷戈爾做了個鬼臉，把球扔到洗衣機和烘干機之間的走道裡，小靴子便飛一樣地躥了出去。
遊戲繼續進行，格雷戈爾試著去想自己上次像小靴子一樣開心地玩球，到底是什麼時候，卻一時想不起來。過去幾年他都過得不錯。市中學樂隊在卡內基大廳進行表演，那次感覺最好。他還拿著薩克斯進行了一小段獨奏。當他沉浸在音樂中時，音符似乎把他送入了一個不同的世界，一切都變得美妙起來。
跑步也不錯。跑到極限，直到腦海中一片空白。
如果格雷戈爾不自欺欺人的話，他知道，自己已經好久沒感受到真正的快樂了。“確切地說，是兩年七個月零十三天。”他暗暗想道。他沒有去刻意計算，這些數字就自動印刻在了他的腦子裡。他身體裡有個計算器，精準地計算著爸爸離開的日子。小靴子應該過得很開心。爸爸走時，她還沒出生。莉茲那時也纔四歲。但格雷戈爾已經八歲了，一切都記得清清楚楚，包括警察打來的瘋狂的電話。他們似乎覺得爸爸憑空消失是件無聊的事。很顯然，他們都覺得爸爸跑掉了，他們在暗示爸爸和另一個女人跑了。
這完全是假話。爸爸深愛著媽媽，這點格雷戈爾再清楚不過了，他也愛自己和莉茲，也一定會愛小靴子的。
可是，他怎麼一聲不吭地就消失了？
格雷戈爾不願相信爸爸會拋棄自己的家庭，連回來看一眼都不肯。“接受這個事實吧，”他自言自語道，“他已經死了。”一股悲痛席卷過他的全身。不可能，這不可能是真的。爸爸一定會回來的，因為……因為……因為什麼？因為格雷戈爾很想他，他就會回來？因為大家都需要他？“不，”格雷戈爾對自己說，“因為我能感覺到，我知道他正在回家的路上。”
洗衣機轉著轉著，停了下來，格雷戈爾將衣服塞進烘干機裡。“等他回來後，一定會好好做一番解釋的，一定會告訴我們他都去了哪兒！”他嘟囔著，關上烘干機的門。“說不定他的頭被撞了，記不清自己是誰了。也有可能是被外星人綁架了。”電視上有很多人都被外星人綁架了，說不定這是真的。
他的腦子裡想了好多種可能性，但在家裡，大家從不提這件事。沒人說他爸爸會回來，所有鄰居都覺得他就這麼跑掉了。成年人緘口不言，孩子們也從來不說——反正這裡有一半的孩子都來自單親家庭——這是條不成文的規定。隻是陌生人有時會發問。格雷戈爾在解釋了一年半後，最後編了個故事：父母離婚了，父親現在居住在加利福尼亞州。人們似乎相信了，但又好像並沒有完全相信。管不了那麼多了。“等他回家後，我就把他帶到……”格雷戈爾大聲說著，突然又合上了嘴巴。他差點壞了規矩。他不能擅自遐想爸爸回家後的事。既然爸爸隨時都有可能回家，格雷戈爾就不允許自己暢想未來。他總有個古怪的感覺：要是他假想一下未來，比如爸爸會在下一個聖誕節回來，或是爸爸回來後成了田徑隊的教練，這些美好想像就都不會實現了。況且，白日夢做得越美好，回到現實後就感覺越痛苦。所以格雷戈爾就給自己定了這麼條規矩：思想隻停留在現在，未來的事就交給未來。他知道這種想法不怎麼高明，但卻是他能想出的打發一天的最好方法。
格雷戈爾注意到小靴子突然沒了聲音，這太可疑了。他看了看四周，沒找到她。他立馬警覺起來。接著他在最後一臺烘干機旁看見了一隻磨壞了的粉色涼鞋。“小靴子！趕快出來！”格雷戈爾喝令道。
小靴子非常喜歡玩插頭，因此隻要她在電器旁，格雷戈爾就必須加倍小心。
格雷戈爾趕忙向洗衣房的另一端跑去，突然聽見一聲沉悶的金屬響聲，接著小靴子咯咯地笑了起來。“好極了，現在她在忙著拆烘干機了。”格雷戈爾邊想邊加快了步伐。當他走到遠處的牆壁邊時，一副奇怪的景像出現在了眼前。
通往舊通風管道的金屬壁欄正打開著，上頭掛著兩條滿是鐵鏽的鎖鏈。小靴子正瞇著眼睛往裡張望著，這個通道約六十釐米見方，通往建築的牆裡。格雷戈爾從他站的地方看去，隻能看見一片黑暗。還有一小縷……那是什麼？蒸汽？煙霧？看起來都不像。一股奇怪的氣體從洞口飄了出來，縈繞在小靴子身上。小靴子好奇地伸手去抓，身體往前傾了過去。
“不！”格雷戈爾大喊道，撲了上去，但通風管道好像把小靴子小小的身體吸了進去。格雷戈爾想都沒想，一頭就扎了進去。金屬壁欄撞到了他的後背。他迅速往下墜落，墜落，掉進了一個空曠的地方。