作者簡介

奧古斯丁·岡薩雷斯：1964年生，現居馬德裡，康普頓斯大學哲學博士，薩爾茨堡大學邏輯學博士，慕尼黑大學科學理論博士，現任中學哲學教師。與他弟弟費爾南多合編多部哲學教材，還單獨出版了許多童話、電影劇本、散文、專業文章及大量翻譯作品。

費爾南多·岡薩雷斯：1972年生，現居馬德裡，康普頓斯大學哲學本科畢業，現任中學哲學教師，與哥哥奧古斯丁合編多部哲學教材，並撰寫電影劇本。

譯者簡介

黃藝，薩拉戈薩大學藝術史研究碩士，在薩拉戈薩大學出版社翻譯出版中國著名詩人楊克的《楊克詩選》西語版、盧欣的長篇小說《華衣錦夢》西語版。

闫立，西班牙巴利亞多利德大學翻譯學博士，暨南大學翻譯學院講師，研究領域包括翻譯理論與實踐，翻譯教學法，拉美社會文化。

何詩華，馬德裡自治大學“歷史，社會與藝術：西班牙語文學”碩士，馬德裡康普頓斯大學管理學院“文化機構及企業管理”碩士，現供職馬德裡中國文化中心。

仍然是同一天，一場倫敦式的薄霧籠罩了曼哈頓島，為我這個漂洋過海隻為圓夢的青澀演員，平白增添了一片愁雲慘霧。不需要成為馬丁也能意識得到，這一定是上天給我的苦難與懲罰。

然而，依然是同一天，路透社的實習攝影記者本·鮑梅斯特在華爾街攝下了一組震撼的照片，把一路走來的我在那一瞬間化為永恆。我在其中的一張照片裡，把一切都濃縮在了一個表情裡：我的演員定型大法，我的地中海式淚奔，我的大西洋傳承，對自信的尋覓，對走出童年陰影的向往，對試鏡的逃避，還有重要的是此刻的失落感。一切都定格在我那一瞬間的悵然若失裡，而這種感覺似乎是所有擁有靈魂的生物的共性。這種深入骨髓的失落感讓我無法感受到一絲一毫的快樂。在這一瞬間，我忽然明白我的98戰爭英雄曾祖父當時為什麼會對其豐功偉績淡然處之。歸根到底，人生總是失去的比得到的多。這是隻有在生命裡纔能學習到的真諦，盡管我人生中所有的導師——從奧古斯丁修女到奇葩但親愛的馬丁——都或多或少地都曾經嘗試著讓我領悟到這一點。

因此，當本·鮑梅斯特在他的數碼相機屏幕上看到這幅熔鑄了對世事種種拷問的照片時，也怪不得會渾身戰栗了。猶太導演兄弟眼看到這幅照片，便把它欽點為《美式鏡頭》的封面海報了。我神情復雜的這張照片正好完美地詮釋了《美式鏡頭》的精華。這種覆蓋人物頭部到膝蓋高度左右的中景鏡頭，是典型美國西部片常用的鏡頭，因此而得名。這個鏡頭把所有人都處於同一水平線，無論是好人還是壞人，無論是警官還是痞子，統統一視同仁。它既沒有特寫的狂妄，也沒有遠景的空洞。因此，美式鏡頭可以看作是追求與挽回社會公義的一種像征。而我在封面照片上的神情，恰好能準確地傳遞這個信息，所以被印在了宣傳海報上，貼滿了全世界大街小巷。在電影大獲成功的日子裡得日復一日地忍受著世界各地的嚴鼕酷暑，身為一張海報其實也真夠可憐的。

當世界金融巨鱷史蒂夫·道格拉斯與羅伯特撞了個滿懷時，後者並不知道，他的話語將會為前者帶來心靈的叩問。

猶太兄弟的劇本絕不墨守成規。傳統劇本描寫動作時一般都非常獃板，所有創造力都留待導演來發揮，因為演藝學校就是這麼教的。於是，當導演同時也是編劇時，便一定能孕育出一部出色的作品。因為由始至終，每位演員都能非常清楚每個場景想要表達什麼，而每一頁劇本的腳注都像人生哲學那般深刻。

“羅伯特將會變成一個當代犬儒，但卻不是普通的犬儒。我們想把他設定為第歐根尼式的大神級的犬儒主義者。因此史蒂夫得把自己想成亞歷山大大帝。要傳遞的信息很經典：世上快樂的人並非擁有多的人，而是欲望少的人。”

“你走路不帶眼睛的啊！”身穿價值西服的史蒂夫與看似笨拙的羅伯特撞了個滿懷，怒不可遏地罵道。

“生活，就是學習如何失去的過程。”

這句反體制意味濃烈的臺詞迅速被翻譯成各種語言，演變成朗朗上口的至理名言，在世界範圍內飛速流傳，半個地球的青少年都把它當作了金科玉律。弗朗索瓦說，新一代的年輕人將會因此變得聰慧而無私，也就是說，活出一個真正的時代來。這位國際影評大師在他的笛卡爾式電影分析中一再強調，看《星球大戰》長大的這一代人，是危害世界和平的推波助瀾者。然而另一方面，他卻忽視了“時代”的概念是歷史重要的組成部分，某位幾乎已被遺忘的智者曾這麼說過。而他自己，卻在不知不覺間也成為如是一代人裡的一員，把刻板印像、社會階層、標簽、綽號及偏見等化成了惡毒的武器，令無數人失落沮喪。

不需要老生常談的馬丁跳出來說我也知道，這恰好是我人生故事的關鍵。把我帶到美國來的，是我的一頭金發和有時會讓人十分擔憂的羞怯性格。這兩個標簽在童年、少年和青年時期都給我烙下了深深的印記。而在這場比尼采更尼采的遊戲中，這些標簽卻和我98戰爭英雄曾祖父的事跡一樣，在我的生命中擔當了同樣重要的角色，這大概就是命運的旨意吧！“一場永恆的輪回”，我的影子哥們兒舍吉奧喚起了我在高中哲學課上的難忘記憶。