差點有魚咬他的鉤，

但現在船沉了，

他踩著水

希望有別的女人飄過

……

34 歲, 卻生澀得令人咂舌, 愛德塞爾·布隆夫曼經營著黯淡而不為人知的生活: 一份穩定工作，一間租來的單身公寓，朝九晚五，拒絕網絡，沒有朋友 更沒有女朋友！

但布隆夫曼卻挺知足 生活中沒必要有那麼多波折。

然而，一封“非凡冒險”的邀請函打破了布隆夫曼的寧靜生活，從天而降的“免費海灘之旅” 大獎攪得他心癢癢。他想去，非常想去。但“兌獎”是需要條件的，

他必須在79 天帶著伴侶領獎！可是，他沒有伴侶。從來沒有過。

於是，“佛繫”了34 年的布隆夫曼*次感受到內心“強烈的渴望”，

從此開始了一繫列尋找“真正伴侶”的非凡冒險：

危險的鄰居，瘋狂的母親，各式各樣的約會對像，

千奇百怪的離奇遭遇和那剪不斷理還亂的成長的隱秘憂傷……

34 年的孤獨生命被撬開裂縫，帶著對親情、友情、愛情和終極幸福的向往，

布隆夫曼用勇氣和信念改變了命運，開啟了充滿陽光的美好新人生。

天

非凡冒險

第二天

動物世界

第三天

尋找愛德塞爾

第八天

海灘公寓

第十九天

可愛的她

第二十二天

貝蒂娜

第二十八天

家庭時間

第二十九天

布隆夫曼風格

第三十六天

瀕危物種

第三十七天

小煙花

第四十三天

約會希拉

第四十八天

第二次約會

第五十天、五十四天、五十五天、五十七天

主題約會

第五十八天

一分鐘熱吻

第六十一天

一隻“鹿先生”， 要怎樣折騰纔能完美脫單？

布隆夫曼，男，34歲，單身——從來單身！

現尋一位女性伴侶，限時79天，不是找一位臨時女伴或條件適中的結婚對像，而是要真正“為愛脫單”，轟轟烈烈談一場“靈犀之戀”！

那麼，“鹿先生”布隆夫曼，是否能完成挑戰，完美脫單？

這世間勇敢的冒險，莫過於通往心靈的自我發現。

一個男孩，要經歷多少纔能成為一個男人？

和他之前的作品一樣令人耳目一新…… 丹尼爾·華萊士是少有的天纔作家，創作毫不費力，舉重若輕。

——《紐約時報》書評

· 詼諧，迷人，聰明 …… 一場甜蜜又令人滿足的消遣。

——《書單》

·一個既溫暖風趣又出人意料的沉痛深刻的浪漫故事。

——《科克斯書評》

· 丹尼爾·華萊士這部《非凡冒險》趣味十足，感人至深，是真正的大手筆之作；而主人公愛德塞爾·布隆夫曼真的是一個令人難忘的角色。

 ——馬克·柴德裡斯（代表作《瘋狂阿拉巴》

·這是一部深情的、有趣的、 機智的、令人喜出望外的迷人作品，講述的是這樣一個故事：在尋找人類心中的失去之地時，如何不依靠地圖來發現自己的道路。丹尼爾·華萊士的這部小說會讓人想起傑西·沃爾特的《詩人的金融生活》和安妮·普勞克斯的《真情快遞》，布隆夫曼和他的非凡冒險是不會讓人輕易遺忘的。

——威力·卡什  代表作《通往仁慈的黑暗之路》 《比家更安心的地方》

天

非凡冒險

晚飯後得到的消息，一個名為“非凡冒險”的機構派人打來電話。四月八日，正值傍晚時分，太陽剛墜到C樓背後，殘餘的橙色漸漸暗淡，消散下去，就像碎了殼的蛋流出的黃兒。

“我找愛德塞爾……布隆夫曼？”一個女人說道，或是問道。“我也不知道念得對不對，”她聽上去很疲勞，有些洩氣，光他的名字就夠鬧心的，“是布隆夫曼還是……布朗夫曼？”

“是愛德塞爾·布隆夫曼。”愛德塞爾·布隆夫曼字斟句酌地說，就好像實際上他也有可能不是愛德塞爾·布隆夫曼，或是被迫承認的一樣。他等著那個女人回答，時間似乎變得非常緩慢。他做好準備，八九不離十是個壞消息。多半是他的母親又出事了，要不就是他被公司開除了，也可能是他的醫生帶來了什麼噩耗。可他上周纔去做過檢查，一切正常——正常！但也可能是他的驗血報告剛出來，醫生發現了什麼非常非常嚴重的問題。“你三十四了，”醫生會說，“這是逃不掉的。你這副德性能活這麼久已經是萬幸了。”布隆夫曼在任何情況下都能預見壞可能性的能力是從孩提時代起就反復歷練出來的，他已經駕輕就熟了。

但都不是那些事。背景裡他隱約聽見七嘴八舌的說話聲交織成不和諧的交響樂，其他男男女女嘰嘰喳喳、嗡嗡嚶嚶、咳咳喘喘、絮絮叨叨。 一輛卡車從緊挨著他家住宅樓的小型高速公路上呼嘯而過，讓人毛骨悚然的巨響嚇得他一哆嗦。他幾乎已經習慣了，反正他是這麼對自己說的。

終於，她開腔了。

“我的名字是卡爾拉·達安琪羅，布隆夫曼先生，工號61217，我代表‘非凡冒險’給您打電話。出於質量監督和培訓的目的，通話可能會被錄音，希望沒有打擾到您，因為我有好消息要通知您，布隆夫曼先生。”

這出乎他的意料。他不記得有誰對他說過這樣的話，從來沒有。

“好消息？”

“非常好的消息。您中獎了！”

感嘆號有些牽強，但她還是用到位了。卡爾拉有一把煙嗓，對女人來說略顯毛糙和低沉。這讓他隱約想起了他的母親，她的嗓子借一天一包煙的光也具備同樣質地。就在聽到他中獎的消息到他消化吸收這條消息的這段時間內，愛德塞爾·布隆夫曼聽到電話裡又傳來三四五個不同的聲音，此起彼伏地附和著：您中獎了！您中獎了！您中獎了！

“我中了什麼？”他問，“怎麼中的？我不是很明白你的意思。”

“是的，”她說，並不是在回答他的問詢或他的疑惑，她聽上去就像在照本宣科，“您中了由沙景公寓提供的在佛羅裡達州德斯坦歡度周末的機會。您那個周末的住宿是贈送的，完全免費。還附贈歐式早餐，也不需要您付任何費用。作為交換，我們僅需要您參加一個關於沙景公寓以及佛羅裡達德斯坦的長達一小時的簡短介紹。這可是您夢寐以求的度假時光，布隆夫曼先生。我們要讓德斯坦成為您的世外桃源，您將親身體驗沙景公寓無瑕可謫的卓越與奢華。非同凡響——我敢保證，這將是一場非凡的冒險！這就是為什麼我們機構的名稱要叫‘非凡冒險’。”她深深地、幽幽地吸了口氣。

“我還是不明白，”他說，“我是怎麼中的獎？”

他轉身背對落日，晃進了廚房。他的小木桌上僧齋般清簡，後幾根意大利面和紅色面醬幾乎凝結成了一種黏糊糊的永恆，和現在某些餐館櫥窗裡展示的塑料食品模型也相差無幾。一盒喜瑞歐麥片，一包方便面，還有一份電視導報在灶臺邊。

“怎麼中的？”

“是的，到底怎麼中的？”

布隆夫曼與其說是懷疑還不如說是好奇，因為這事兒實在是令人難以置信。他從沒中過任何東西，他活過的整整三十四年中一次都沒有。不過他其實也沒有真正嘗試過去中什麼獎。

“您有沒有把您的名片扔進過那種罐子？”她問他，頭一回聽上去像個大活人，“飯店、餐廳、酒吧之類的地方都有的那種罐子。”

“我不知道，”他說，“有可能。”真有可能。就一次，在他每月都會光顧一兩次的那家快餐店，他把自己的名片扔進了那兒的一個罐子裡。真有可能發生過。

盡管違背了他的本能，但布隆夫曼還是興奮了起來：“所以你是說，在罐子裡所有的那些名片中，我的被抽中了？所有的那麼多名片中？”

“是的，抽中的是您的卡。”她說。

“哇，”他說，他終於接受了這個事實——他中獎了，獎品是免費的，他需要做的隻是活著，“真不可思議！”

“我知道，”她說，“就像美夢成真一樣，不是嗎？”他是不是聽見了她的笑聲？沒有。但也有可能。這會兒她應該笑。盡管他知道這個獎誰都可以中，其實真的和他這個人沒有任何關繫，但這都無所謂。抽中的也可能是另一張名片，甚至在類似的情況下他很可能會輸，但這一次他沒有輸。他贏了！生活有時就是被這些玩意兒決定的——隨機電話，大宗郵件，公司休息室裡的傳單，華麗的路邊廣告。他會住在現在住的這個地方——國王公寓，就是因為那塊醒目的廣告牌上承諾“個月免費！”確實，國王公寓不是伯明翰安全的住宅區，社區裡歷來惡性事件不斷；也不是靜宜的地方——窗外就是一小條高速公路，一百碼開外，藏在一排樹後，有個流浪狗收容所，那兒的狗可知道該怎麼吼了，有時候一直吼到半夜。盡管如此，但“免費一個月”！他現在正享受著他免費的個月。每天總有那麼幾回，特別是有卡車經過的時候，他會禁不住想：我住在這兒可是完全免費的。他收到的大多數郵件都是寄給“現居民”或“住戶”的，但這和寄給他也沒什麼兩樣，因為他就是現居民，他就是住戶，而他就是把這些傳單當作直接寄給他本人的來加以利用的。他期待著收到並清點他的郵件，到處都是優惠券。

“所以，”布隆夫曼說，“我要做的隻是到佛羅裡達德斯坦的沙景公寓露個面，除了那一小時的介紹完全沒有其他的附加條件？”他覺得自己有義務問一下，因為總有什麼附加條件。但卡爾拉·達安琪羅向他保證：除了那個簡短的介紹——這她已經提到——沒有任何別的條件。

“很慷慨的饋贈。”她說。

“聽上去是這樣。”

“德斯坦很美，您和您的伴侶——”

“等等，”他說，“等等。我的伴侶？”

“這個獎是雙人的：您和您的一位伴侶。您的妻子、女朋友，您的……男朋友——您知道的，這類伴侶。”

“但我沒有伴侶。”他說。

布隆夫曼聽到電話線另一端的卡爾拉停頓了一下，背景中遠遠傳來一個女聲：“祝賀您！”接著，卡爾拉說：“罐子上是這麼寫的，布隆夫曼先生，獎勵將授予您和您的伴侶。您必須有一位伴侶。”

“為什麼？為什麼要有伴侶？我不明白。”

“我也不知道。”他的碎碎念已經把她逼到了極限，她隻想交了差回家看電視睡覺，“我隻是負責打電話的，我不是制定規則的人。這和銷售業績有關，相比單身漢來說，伴侶訂購短租公寓的可能性更大。”

“好吧，”他說，嘆了口氣，“這就是條件。是條件。”

“你說什麼？”

“這是附加條件。你剛纔說沒有任何別的條件。”

“罐子上是這麼寫著的，白紙黑字。條件是無形的。所以技術上來講，這不是條件。”

“還有什麼？我是不是還得有一米八二的身高和一頭金色的卷發？”布隆夫曼有一米七八，棕色直發，在左邊分開，朝後梳成貝殼頭。

“沒有了，”她說，嘆了口氣，“但還有——”

“什麼？”

“還有一件事。中獎者必須在某個期限之內領獎。對於你來說，有效期是六月二十六日。六月二十七日就過期了。”

“卡爾拉，”他說，恰到好處的慍怒，也差不多就是布隆夫曼平時慍怒的程度，“對不起，但這聽上去像是另一個附加條件。”

“這也寫在罐子上，布隆夫曼先生。我不知道該怎麼說。你必須有位伴侶，而且必須在——讓我算一下——七十九天之內領獎。事情就是這樣。”

他聽得出她在思考。她再次開口的時候聲音溫軟了許多：“你就沒有可以邀請的人嗎？”

“謝謝你的關心，”他說，“但是我想沒有。”這個現實——其中嚴峻而難以抗拒的真相——讓他有些洩氣。他很希望能有個伴兒，但他為此付出的努力與他想要找個伴兒的欲望不相稱。他沒有釋放自己，他媽媽會這麼說——也不管釋放到哪裡。布隆夫曼的腳困在了水泥鞋子裡。“另外，這次我真的沒有。沒人能讓我踏踏實實地在海灘邊的公寓裡與之共處一室。整整一周，那可是一件非常嚴肅的事。”

“確實，”卡爾拉說，“你不會隨便找個人就帶去的。不過，你可以把這作為采取下一步大行動之前深入了解對方的契機。”

“想法不錯。”他說，裝作在考慮。但其實布隆夫曼連采取什麼小行動的對像都沒有，近沒有，前段時間也沒有，嚴格地說，從來沒有。他連想一想然後否定掉的人都沒有，除非算上他媽媽。明天是她的生日，這可是份完美禮物。但這不是“非凡冒險”想要的那種伴侶，連布隆夫曼都知道。而且也不是他想要的。他們想要他帶個愛情伴侶，但他沒有。四年之前他約會過一個叫雪芮兒·瓊斯的女人，一共兩次——次是共進晚餐，第二次是參加傑弗森公園的藍草音樂會，音樂會期間她被恙螨咬了腿。不管他們之間曾有過些什麼，但這成了結束的信號。三年前他約會過在收款處工作的那個邁克·邁克菲的妹妹，柯特妮。她的發型和布隆夫曼三年級時候的發型一模一樣：毛寸，頭發短得可以看到頭皮上的包，而且還坑坑窪窪。他們本來打算喫個晚飯然後去看電影，但前菜的基圍蝦讓她食物中毒，他倆隻能打道回府。他們纔認識幾個小時，但布隆夫曼認為這也算約會。自那以後布隆夫曼再也沒約過誰，參加的都是那種一大堆人擠在一起的有情侶也有單身男女的同事大聯誼。

“沒有強大的社交網絡，成年人交新朋友很難。”他在一篇文章上讀到。他知道有解決這類問題的手機應用，還有那種像賣汽車、賣沙發，仗著很可能是虛構的自我評估來推銷自己的網站，但他還沒法對無形的數碼世界敞開心扉——他根本不信任那個世界。就像生活在養豬場裡的素食主義者，布隆夫曼覺得自己跟二十一世紀格格不入。隻要有幾樣現代化的便利設施他就能過得很開心：汽車、電、熱水。他沒有智能手機，家裡連電腦都沒有。雖然他辦公室有一臺，上班的時候用用也不錯，但電腦對他來說隻是工具，不是生活方式。他的生活很簡單：他有一份工作、一套公寓，還有他的母親。他的生活就是這樣三點一線，從A到B再到C。字母表的前三個字母就能概括他的全部生活。

布隆夫曼注意到空氣中飄浮著一絲烘干機的棉絮。一群摩托黨呼嘯而過。他還能聽見卡爾拉的呼吸聲，她非常耐心地等著他。但他的氣管略微收緊，就像他正套著個襪子呼吸，握著話筒的手指有些顫抖。

卡爾拉·達安琪羅，工號61217，打破了他的沉思。她再次開口時，傳來的是竊竊私語：“你就不能搪塞一下嗎？”

“搪塞？”

“哪怕沒有人也先答應著。到時候你就一個人去公寓，就說你太太生病了什麼的？”

“不行，”他說，“這我不干。我從不搪塞。”

“好吧，這是優點。”

“謝謝。”

卡爾拉·達安琪羅深深吸了口氣，然後直接呼在了她的話筒上。她累壞了。房間裡其他人的聲音越來越響，漸漸到達刺耳的。顯然她還有別的電話要打，打給別的“優勝者”。但她沒有掛，還在和他說話。這樣做很友好，布隆夫曼好不介意這樣的關注。

“那麼，”她說，“你怎麼想的，布隆夫曼先生？對我來說海灘周末聽上去真不錯。”

“我怎麼想的？我也覺得這聽上去是不錯，但我想我做不到，”他說，“聽上去很好，非常好，甚至有些非同凡響，但你提到的那些要求把我排除在外。顯而易見。”

“並不一定。”她說。

“不，”他說，“非常肯定。”

“布隆夫曼先生？喂？”信號有些微弱，斷斷續續，時有時無。現在卡爾拉·達安琪羅聽上去就像是從世界另一端的某個鐵皮罐子裡對他說話，或是從宇宙中。他不得不豎起耳朵。外加她還在竊竊私語，這真是雪上加霜。

“我的意思是，你有七十九天時間，布隆夫曼先生。七十九天，幾乎是整整三個月！什麼事都有可能發生。你聽上去是個好男人，女人們喜歡好男人。我就喜歡。相信我，男人大多數都不怎麼樣。說輕了就是，大多數男人都喜歡搪塞了事。誰知道呢？你或許都不需要這麼久。生活日新月異，愛德塞爾，可以說瞬息萬變，你必須對生活敞開胸懷，面對你的恐懼，發現活在世上的意義。”她的話煨煮著他的心靈，“你就這麼想，或許這些不是這份大獎的附加條件，或許它們是生命的線索，是你必須完成的使命。”

她停頓了一下，就像在給他時間消化她的話。過了一會兒線路又通暢起來，就像老鞭炮上受潮的導火線那樣“啪”地閃了一下，然後就通了。他又能聽見其他工作人員煩人的嘰嘰歪歪。真奇怪，或許她出門抽了根煙。

“但是，”她繼續說道，“如果這對你來說並沒多大意思，或者真的行不通，我能理解。事實上，愛德塞爾——”

沒人叫他愛德塞爾，她為什麼要叫他愛德塞爾？

“——我很討厭說這樣的話，但那個罐子裡的確有好多別的名片。”

現在她顯然急著想要掛電話，好和她的工友們八卦一下他。這個家伙，這個叫布隆夫曼的家伙，毛病還真不少。不用懷疑，她一定是拿提成的。盡管如此，她對他說的那句“或許它們不是附加條件，或許它們是生命的線索”，這句話聽上去很重要。聽上去像是很有價值的信息，大概是卡爾拉·達安琪羅不會和每個人都分享的信息。

她陪著他浸淫在共享的沉默中，連接他們的是布隆夫曼完全無法理解的電話繫統。

他沉溺在這一瞬間，宛如潛水，無聲無息。他那小而簡陋的公寓，就像州際汽車旅館裡便宜的房間，都是些仿木材料，還有淡青檸色的地毯，感覺很安靜，悄無聲息，滿懷期待。收容所裡的流浪狗都收住了嘶吼聲。連他那個善於制造惱人高分貝噪音——音樂、尖叫、大笑、鬼魅般的破碎聲——的鄰居現在都是安靜的。他居住的這一整個瘋狂的小區都處於非同尋常的寧靜祥和之中。

“行。”他說。這個詞脫口而出，就像一顆被連根撥起的爛牙——很疼，但勢在必行。他必須說出來，盡管這對他來說毫無意義，但他還是必須說出來。這是與他自己的生活之間的一場信任練習。

“行？”她聽上去和他一樣喫驚，“你確定？”

她等待他的確認。正當他打算確認的時候，他想起了往罐子裡扔名片那天的事。那是兩個月前的一天，二月份，在高斯坦快餐店——他在伯明翰喜歡去的餐館，因此也是他在這個世界上喜歡去的餐館。那天天很冷。他戴著一條他母親很久以前送他的橙色羊毛圍巾——一個同事告訴他這是條女士圍巾，布隆夫曼當時說（現在依然堅信不疑）：“圍巾不分男女。”他記得那天甚至下了點雪，一小陣雪，伯明翰難得下雪。他還記得，他喫了他的午餐，高斯坦明星魯賓三明治，味道好極了。一如既往，他喫了個精光，正準備回辦公室。那個罐子就放在桌子上，緊挨著口香糖販賣機——那種他已經很久沒有見過的紅藍黃各色口香糖堆在一個大透明玻璃球裡的販賣機，那兒存放著一個更色彩繽紛的宇宙，對布隆夫曼來說有點老古董的意思，就像黑膠唱機和投幣電話——之前一直是用來裝高斯坦明星冰茶的，現在半罐子都是名片。看上去有上百張，形形色色，但大部分形狀和顏色都很傳統，都跟他的一樣——白色，3.5英寸長，2英寸寬。他記得自己當時從錢包裡抽出過一張名片。愛德塞爾·布隆夫曼，海運業務員，馬丁進口公司。他從來不用他的名片，他根本不知道為什麼公司要給自己印名片。他從沒陪同過任何其他基層海運業務經理，也沒有出席過需要為方便聯絡交換名片的會議。但他還是為了以防萬一在錢包裡留了幾張，那天他毫無緣由地在其中一張背後留了自己家的電話號碼並扔進了罐子裡。

“布隆夫曼先生？”她說。

或許這就是緣由，或許就是為了這非凡的冒險。或許從卡爾拉·達安琪羅這裡接到這通電話就是某種征兆。因為這個人今天像平時任何一天一樣下班回家，開了信箱（三封辦理低息信用卡的邀請函，一張在一個他從沒去過的地方再次消費九折優惠的明信片，一張他的水費賬單），做了飯（紅醬意大利面，清蒸西蘭花，一片面包），剛坐到面朝電視的椅子上，手拿遙控器，想看個關於囤積癥的節目，但突然想起了落日，就站起身去窗前觀看。他還穿著今天早上換上的衣服：灰色寬松褲、淺藍色牛津襯衫，紅藍條紋領帶，還有黑色的鞋。他松了松領帶並解開了上方的扣子。不知道為什麼，他總是忘記自己的領子有多緊，直到像前一天或第二天那樣解開扣子的時候纔發現，這是一天以來次可以真正呼吸，可以感覺到氧氣通到各個肢端的時刻。布隆夫曼很瘦。他的身形顯示著某種構造缺陷。胳膊肯定不應該這麼高聳地安在肩膀上，腿再短那麼幾寸是不是就會喪失功能？現在這個樣子，鼻子就像個無用的裝飾，能不能再平緩一些或干脆換掉？他是個不完美的男人。話說回來，他大體上還並不招人厭，也並不是毫無潛力可挖。誠然，他看上去什麼樣子其實並不重要，因為他覺得自己很少被人看見。他是個誰都可以對其視而不見的人。也許是因為他在同一個地方站得太久的緣故。

但這通電話，這個卡爾拉·達安琪羅、德斯坦、非凡冒險，似乎有著什麼特殊的意義。凡事都有意義。他寧願相信一切都事出有因，這件事也是。感謝卡爾拉·達安琪羅，現在他的生活出現了一條裂縫——一條幾乎難以發現的裂縫，但從那兒照進了一絲光芒，而且透過這條縫他窺見了外面的世界。他窺見的世界很大，很明亮，充滿讓人不能自已的可能性，外加一片海灘。

布隆夫曼想要去那兒，他想找個伴兒一起去那兒。

“喂？”卡爾拉·達安琪羅說，“地球呼叫布隆夫曼先生。您還在嗎？”

“在，”布隆夫曼說，“我還在這兒。”

但他希望不會在這兒停留太久。