《假面自白》

日本首位諾獎得主川端康成心中的天纔作家
兩次入圍諾貝爾文學獎三島由紀夫·成名作
一場直逼靈魂、享譽世界的真情自白書
對莫言、餘華、閻連科等作家產生了深刻影響
如果說《人間失格》是面向死亡無可奈何的決絕，那麼《假面自白》則是徹底解剖自己，努力向“生”的掙扎

賣點
比起春天，夏天的到來更加威脅我的孤獨。
*-----------*-----------*----------*
但人啊，總是想要訴說自己的痛苦。
-----------*-----------*----------*-----------
令我感到迷惑的，那並不是意圖獲得的欲望，而隻是純粹的“誘惑”。

1、【川端康成心中的天纔作家，兩次入圍諾貝爾文學獎的三島由紀夫·成名作，對莫言、餘華、閻連科等作家產生了深刻影響。《假面自白》在日本文學史上具有劃時代意義，被評價為“三島文學的核心和根子”】
《假面自白》三島由紀夫的成名作，是一種對內心的探索，是一種對沒落貴族家庭及沒落的社會規則的對抗，是試圖擺脫傳統的道德、秩序和價值觀的束縛的戰鬥。
2、【三島冷靜無保留地自白對“生”的欲求，探索自我之作，發人深省】
三島由紀夫筆下的“假面”，是拂去了一切偽善，將深隱在自己內心深處的純粹人性毫無保留地坦陳在人們面前，是對於自身深層意識的反思及分析。

3、【三島文字優美而深刻，我們可以看到一名孤獨少年的成長心路歷程】
《假面自白》裡沒有偽善、偏見、自我辯解，更沒有沉溺於性行為和死亡暴力，更多的是作者冷靜而自覺地認識和把握人生及人性的本質，並以大膽而客觀自白的形式，將其表現到了極致，進而在文學上將自己深藏在內心對生的渴望和對死的憧憬升華為藝術美。讀者在這篇作品裡摘掉假面，就可以看到“赤裸裸的真實”和藝術美。

4、【實力派新銳譯者精心翻譯，並附有三島由紀夫年表，翔實的生活和創作記錄，給你原汁原味的閱讀體驗】
此版本無任何刪減，實力派新銳譯者林燕燕語言優美，將主人公對自我和“性”的困惑與彷徨、抗拒與掙扎，還原得分毫不差，帶你理解三島由紀夫細膩而獨特的人生歷程和創作之路。

5、【精美裝幀，書簽帶，全新典藏】
采用硬精裝，雙封面裝幀形式，堪稱經典。外封采用170克高階映畫，觸感優雅，封面設計更形像貼合書名及文章內涵。內封采用140克高階映畫，色澤光亮，背部另行裱紙。內文采用80克金杉質感，觸感光滑，顏色柔和護眼。

《金閣寺》

20世紀不可錯過的文學大師，兩次入圍諾貝爾文學獎
三島由紀夫·美學集大成之作
日本首位諾獎得主川端康成心中的天纔作家
獲第8屆讀賣文學獎
日文版銷量超330萬部，李現推薦
對莫言、餘華、閻連科等作家產生了深刻影響

賣點
一個人走向毀滅的心理獨白，窮究美的靈魂之作
*-----------*-----------*----------*
美到了極致，便是毀滅
-----------*-----------*----------*-----------
我心中幻想的無與倫比的美，竟背叛了我，這種痛苦完全奪去了我所有的反省。

1、【川端康成心中的天纔作家，兩次入圍諾貝爾文學獎的三島由紀夫·美學集大成之作，獲第8屆讀賣文學獎，享譽世界；對莫言、餘華、閻連科等作家產生了深刻影響，李現特別推薦】
《金閣寺》獲日本第八屆讀賣文學獎。且早在1956年《金閣寺》剛發表時評選國際文學獎的過程中，當時《紐約時報》的文學副刊便將《金閣寺》與莫拉維亞及波伏瓦的作品同時刊登，也是《薩塔拉評論》的推薦圖書。
2、【三島關於惡，關於美，有著自己獨特的闡釋，發人深省】
《金閣寺》中，“我”後燒毀了金閣，從表面上看，這似乎是對文明的背棄；但從另一角度來看，這裡真正燒毀的不是歷史遺留下來的那個金閣，而是異己存在著的“金閣”。金閣隻有在面臨毀滅時，纔與“我”親近。燒毀金閣，是對壓抑人性、遮蔽存在的異化了的文明的像征性的當頭棒喝，是對人的愚妄的斷然否定和揚棄。從某種程度上來講，是破除人們對文化的盲目態度，來重新認識切實廣大世界的真相。

3、【三島文字優美而深刻，我們可從其創造的獨特世界中，看到一名孤獨少年的成長心路歷程，看到對困境中人性的深入體察】
“美和希望”能夠救助困境中的心靈，人們可以不用選擇頹廢、墮落來應對逆境。面對戰亂如此，面對庸常人生也是如此。正如《泰晤士報》所評論的那樣：“《金閣寺》閃耀著的光輝中，美麗與毀滅並存，殘酷與犧牲同在，奉獻與背叛共生。”

4、【實力派新銳譯者精心翻譯，並附有三島由紀夫年表，翔實的生活和創作記錄，給你原汁原味的閱讀體驗】
此版本無任何刪減，實力派新銳譯者崔蒙語言優美，將溝口對美的渴望、占有，乃至毀滅的心理和情愫還原得分毫不差，帶你理解三島由紀夫細膩而獨特的人生歷程和創作之路。

5、【精美裝幀，書簽帶，全新典藏】
采用硬精裝，雙封面裝幀形式，堪稱經典。外封采用170克高階映畫，觸感優雅，封面設計更形像貼合書名及文章內涵。內封采用140克高階映畫，色澤光亮，背部另行裱紙。內文采用80克金杉質感，觸感光滑，顏色柔和護眼。

目錄
假面自白 / 001
章 / 003
第二章 / 024
第三章 / 065
第四章 / 135
年表 / 159

《金閣寺》

目錄
001 章
023 第二章
041 第三章
063 第四章
084 第五章
105 第六章
122 第七章
152 第八章
173 第九章
189 第十章
209 三島由紀夫·年表

【試讀】
假面自白

美——是一種可怕的東西！說它可怕是因為它難以捉摸。神總是給人們設下種種謎題，在美中，兩岸交會，矛盾並存。我學問不多，但對於這個問題我有著深刻的認識。在這個世界上，無窮無盡的謎題使人們感到痛苦不堪。一旦解開這些謎題，一切自然水落石出。關於美，令我無法接受的是，就連兼備美麗心靈和出色理性的人，也是懷著聖母瑪利亞的理想出發，卻終以索多瑪的理想告終。不，令人恐懼的還遠不止於此，心懷索多瑪理想的人們也並不否認聖母瑪利亞的理想，仿佛在純真的青年時代，內心也曾燃燒著對於美好理想的憧憬之情。人心寬廣，隻是過於寬廣了，如果可能，我希望將其縮小些。可惡，真是不知所謂。用理性的眼光所看到的丑陋，在感性的眼光下卻是極致的美。在索多瑪是否也有美的存在呢？
……但人啊，總是想要訴說自己的痛苦。

——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
第三卷第三章  熱忱的懺悔——詩

章

在很長一段時間裡，我堅持聲稱見過自己出生時的情景。每當說起此事，大人們總會笑，以至於我感到自己被嘲弄，便用略帶憎惡的目光盯著自己這張蒼白得不像孩子的臉。偶爾在不太熟的客人面前提起此事，祖母便會厲聲打斷我，讓我上一邊玩去，生怕我被當成白痴。
那些笑話我的大人們，通常都會用些科學的解釋想要說服我。比如，剛出生時嬰兒的眼睛還沒睜開啦，即便是眼睛睜開了也不會有清晰的意識而留下任何記憶啦，如此這般孩子能夠理解的簡單說法，用略帶表演成分的口吻興致勃勃地給我解釋，這似乎成了他們的慣用手法。看到我仍滿臉狐疑，他們便搖晃著我幼小的肩膀說，是這樣沒錯吧。仿佛他們發現自己險些中了我的圈套，在心裡琢磨，不能因為他還是孩子就掉以輕心，這小子給我設圈套呢，想問出“那事兒”。如果不是那樣，他為什麼不能像個孩子似的天真無邪地問：“我是在哪兒出生的？我是怎麼生下來的？”——他們重新陷入了沉默，內心似乎莫名受到了重創，隻是似笑非笑地看著我。
然而，那隻是大人們多慮了，我並非想要打聽“那事兒”。不僅如此，讓大人們傷心也會讓我感到害怕至極，又怎麼會想到設下這樣的圈套呢。
無論大人們怎麼對我說教，或者他們隻是笑著走開，我始終堅信見過自己出生時的場景。也許是因為聽到當時在場的人的談話而留下的記憶，又或是出於我的憑空想像，總之二者必有其一。在我的腦海中就隻記得有一樣東西我親眼看到過，那就是我出生時給我洗澡所用的澡盆盆檐。那是個全新的木制澡盆，表面光滑。從內側看，盆檐處閃著微微的光澤。整個澡盆就隻有那部分的木質光澤耀眼。水緩緩流過，像是要用舌頭舔舐盆檐卻又觸踫不到。順著盆檐流下的水，大概是由於光線的反射，又或者是有光的照射，反射出柔和的光，泛著微光的小水波不停地相互踫撞。
——對於這個記憶，有力的反駁就是，我並非出生在白天。我出生在晚上九點，不可能有陽光照射進來。那麼就是電燈的光線咯，即便被如此嘲弄，我依然認為，即便是晚上，也未必沒有陽光照射到澡盆的某一處。即使這有悖邏輯我也毫不在意。泛著光澤的盆檐，確確實實地作為在我出生洗澡時見過的東西，在我的記憶中揮之不去。
我出生於大地震後的第三年。
在那之前的十年，祖父在擔任殖民地長官時，由於貪污案替部下承擔罪責而離職（我並非美化言辭，祖父那種對人的愚信程度，我半生中都未見過能與之相比）。我的家庭狀況以一種哼著小調般輕松的速度，逐漸傾斜下滑。巨額負債、財產查封、房產變賣，加之隨著困窘的加劇，仿佛暗流湧動般愈燃愈烈的病態的虛榮。——就在此環境下，我出生在一個民風不良的城鎮，位於城鎮一角的一座破舊的出租房裡。這所老房子有裝模作樣唬人的鐵門、前院以及與近郊的禮拜堂大小相仿的西式房間。從坡上看是二層建築，從坡下看則是三層建築。它顏色灰暗，外觀錯綜復雜，樣子盛氣凌人。這所老房子裡有好幾間昏暗的房間，六個女傭、祖父、祖母、父親、母親，總共十個人就在這如破舊的衣櫃般嘎吱作響的房子裡起居生活。
祖父的事業心、祖母的疾患和浪費癖，是我們一家煩惱的根源。祖父被一些不三不四的溜須拍馬之輩送來的圖紙所誘惑，做起了黃金夢，時常遠行遊歷。出身名門的祖母憎恨蔑視祖父。她內心清高孤傲、不屈不撓，有著瘋狂的詩一般的靈魂。她的痼疾——腦神經痛，間接地、頑固地侵蝕著她的神經。同時，又在她的腦子裡增加了無益的清醒。那持續至死的狂躁的發作，正是祖父在壯年時代的種種作為給她造成的，這又有誰知道呢？
父親就在這個家裡迎娶了我那柔弱美麗的母親。

大正十四年一月十四日早晨，母親開始陣痛。晚上九點鐘，一個不足五斤重的小嬰兒誕生了。初七夜，家人給我穿上了法蘭絨汗衫、奶白色的紡綢襯褲、碎白點花紋布和服。祖父當著全家人的面，把我的名字寫在奉書紙上，放於供桌上，置於壁龕中。
我的頭發一直都是金色的，經常往頭上塗橄欖油就逐漸變黑了。父母住在二樓。祖母以在二樓養育嬰兒很危險為由，在我出生第四十九天時，從母親手裡把我奪走了。在那間始終房門緊閉，彌漫著嗆鼻的疾病和老年人氣味的祖母的房間裡，在她的病榻旁並排擺放的床鋪上，我就在這裡被養育著。
在我將滿一歲時，從第三級臺階上摔了下來，額頭受了傷。那時祖母看戲去了，父親的表兄妹們和母親一起休閑玩耍。母親忽然上二樓取東西，我追著母親，被她拖地的和服下擺絆到，摔了下來。
祖母在歌舞伎劇場被叫了回來。祖母回來後站在大門口，右手拄著拐杖支撐著身體，兩眼直直地盯著出來迎接的父親，用異常冷靜的口吻，字句清晰地問道：
“死了嗎？”
“沒有。”
祖母像神婆一樣邁著堅定的步伐，向屋裡走去……
——在我五旦的早晨，我吐出了類似紅色咖啡的東西。醫生來看了之後說“情況不好說”，然後給我注射了樟腦液和葡萄糖。在兩個小時的時間裡，我的手腕和上臂完全摸不到脈搏。大家望著我的“尸體”。
準備好了白壽衣和我生前喜愛的玩具，全家人都聚在一起。又過了大約一個小時，我尿出了小便。母親的博士哥哥說：“有救了。”他說這是心髒機能恢復的征兆。過了一小會兒，又尿出了小便。慢慢地，模糊的生命跡像在我的臉上明朗起來。
那個病——自我中毒（因自身體內的有毒代謝物引起的中毒），就成了我的痼疾。一個月一次，或輕或重總要光顧我，並多次讓我面臨危機。那正一步步向我靠近的疾病的腳步聲，我的意識開始傾聽並分辨，這究竟是瀕臨死亡的疾病，還是遠離死亡的疾病。

我那初的記憶，因那個不可思議的確切影像而令我煩惱的記憶，就是在這時產生的。
拉著我的手的不知是誰。是母親或是護士，又好像是女傭或者伯母。季節也不分明。午後的陽光沉悶地照著坡上的每一戶人家。我被一個不明身份的女人拉著手，爬坡向家裡走去。坡上有人下來，女人便用力拽著我的手讓開路，停在了一旁。
這個影像在我的腦海中反復出現，越來越清晰、集中。而且不可否認的是，它每一次出現都被賦予了新的意味。原因就是，在周圍一片空曠的景像當中，隻有那個“從坡上下來的人”的樣子異常清晰。盡管這困擾了我半生，令我膽戰心驚，但它卻是我生命中初的紀念影像。
從坡上下來的是一個年輕人。肩膀上一前一後挑著兩個糞桶，一條髒毛巾纏在頭上，氣色好且雙目有神，雙腿分擔著重量從坡上走下來。那是一個清廁工——淘糞尿的人。他穿著膠皮底布鞋和藏青色緊腿褲。五歲的我用奇異的目光注視著他的樣子。意思不太明確，是某種力量的初啟示，某種陰沉怪異的聲音在向我呼喊。它首先在清廁工的形像中顯現出來是具有寓意的，因為糞尿是大地的像征。向我呼喊的東西，則是作為根的母親的惡意的愛。
我預感到這個世上有某種火辣辣的欲望。我仰望著肮髒的年輕人的樣子，“變成他那樣”的渴望、“希望我就是他”的欲望緊緊地將我束縛。我清楚地記得那個欲望中有兩個重點：一個重點是他的藏青色緊腿褲，另一個重點則是他的職業。藏青色的緊腿褲清晰地勾勒出他下半身的輪廓，它富有彈性地顫動著，似乎是在向我走來。我對那藏青色緊腿褲產生了一種難以形容的喜愛，連我自己也不明白個中緣由。
他的職業——跟其他一懂事就想成為陸軍大將的孩子一樣，此時的我內心也冒出了某種憧憬——“想成為清廁工”。其原因可以說在於那條藏青色的緊腿褲，但也絕非僅僅如此。這個問題在我的心中不斷被加強，並以一種奇特的方式發展開來。
之所以這麼說，是因為他的職業令我產生了某種對於深切的、烈焰焚身般的悲哀的憧憬。我從他的職業中強烈地感受到了一種官能上的“悲劇性的東西”。他的職業充滿了“挺身而出”感、自暴自棄感、對於危險的親近感，以及空虛與活力驚人的調和感。這些東西深深吸引著隻有五歲的我，將我俘虜了。或許我對清廁工這個職業有所誤解，或許我從人們那裡聽說了其他的某種職業，因他的服裝而錯認，把那個職業誤認為是他的職業。若非如此，就無法解釋了。
之所以這麼說，是因為與此相同的情感不久就轉移到了彩車駕駛員和地鐵檢票員身上。從他們身上我強烈感受到了我所不了解的，並且始終為我所排斥的“悲劇的生活”。尤其是地鐵檢票員，當時地鐵站裡彌漫著口香糖的薄荷氣味，再加上他們藍色制服胸前的金扣子，很容易讓我聯想到“悲劇性的東西”。不知為何，我總會聯想到在那種氣味中生活的人們是“悲劇性的”。在我的感官上既需要又排斥的某個場所，與我無關的生活、事件以及那些人，都是我對於“悲劇性的東西”的定義。我始終被它排斥的悲哀，由此轉移到他們以及他們的生活中，我甚至還勉強地將自己的悲哀與它們聯繫起來。
若是如此，我所感受到的“悲劇性的東西”，也許隻是我迅速預感到被它排斥所帶來的悲哀的一種反映。

我還有一個初的記憶。
我六歲的時候就會讀書寫字了。當時那本小人書我還不會讀，所以應該還是五歲那年的記憶。
那時，在眾多的小人書中，我唯獨偏愛其中一本書中占據了兩個版面的一張圖畫。一整個漫長而無所事事的下午，我能一直盯著那幅畫看。當有人走過來，也許是擔心被發現，我會趕緊翻到其他頁。護士和女傭的看護讓我很心煩。我非常想一整天都看著那幅畫。一翻開那一頁我的心就會怦怦跳，看到其他頁時總是心不在焉的。
那幅畫上畫的是騎馬揮劍的貞德。那馬的鼻孔大張，粗壯有力的前蹄揚起塵土。貞德身披銀白色鎧甲，鎧甲上有美麗的花紋。他那俊俏的面龐正向前方，威風凜凜地撥劍揮向空中，正與“死亡”等具有邪惡力量的對像對決。我相信在下一個瞬間他就要被殺死。急忙翻開下一頁，也許就能看到他被殺害的畫面。小人書的圖畫常常因為某種原因在不知不覺間就轉移到“下一個瞬間”的場景……
可是，有時候護士會漫不經心地翻開那一頁，對著在旁邊躲閃偷看的我問：
“小少爺，這幅畫的故事您知道嗎？”
“不知道。”
“這個人像是男人對吧，但其實她是個女人。講的就是這個人女扮男裝奔赴戰場為國盡忠的故事。”
“是女人啊！”
我的心情受到了沉重的打擊。我一直深信那是個男人卻居然是個女人。這個俊俏的騎士不是男人而是女人，這該如何是好。（到現在我對於女扮男裝依然有著根深蒂固、難以形容的厭惡感。）我對於“他”的死抱著一種美好的幻想，這無異於是對這種幻想的殘酷的報復。這是我的人生中首次遭遇到“來自現實的報復”。過了些年後，我在奧斯卡•王爾德的這句詩中找到了贊美騎士之死的詩句。

騎士戰死蘆藺中，
身雖死但美猶存……

自那以後，我就丟棄了那本小人書，不再看它。
於斯曼在小說《那邊》裡寫到，“即將形成向精致的殘虐及微妙的罪惡發生轉變的性質”的吉爾斯•德•萊斯的神秘主義衝動，在他親眼看見了奉查理七世之命為其擔任護衛的貞德的種種令人難以置信的事跡後，得到了激發。雖說是反面的機緣（也就是厭惡的機緣），但對於我來說，這位奧爾良少女也起到了作用。

——還有一個記憶。
汗水的氣味。汗味兒驅使著我，勾起了我的向往，支配著我的想法……
側耳傾聽，就能聽到渾濁而細微的，又有點兒嚇人的嘎吱聲。有時，還會傳來混雜著喇叭聲的純粹而莫名哀切的歌聲。我拉著女傭的手，催促著她快一點，她將我抱起，我著急地想要到大門口去。
那是操練歸來的軍隊經過我家門前。我很高興從喜歡小孩子的士兵那裡得到子彈殼。祖母說那很危險，禁止我要，因此這份樂趣中又增添了幾分神秘的喜悅。笨重的軍靴踏出的響聲，髒兮兮的軍裝，還有他們扛在肩上的數不清的槍支，這些都足以令每一個孩子著迷。但是吸引我的，從他們那裡得到子彈殼的那份喜悅中所隱藏的動機，卻僅僅隻是他們身上的汗味兒。
士兵們身上的汗味兒，猶如潮濕的海風、鎏金的海岸邊空氣中彌漫的氣味一般，刺激著我的鼻孔，令我沉醉其中。這也許是我初的關於氣味的記憶。那氣味當然沒有直接與性的快感聯繫起來，卻使我內心中對於士兵們的命運、他們職業的悲劇性、他們的死、他們應該看到的遙遠的國度，這種種官能上的欲求慢慢地、徹底地覺醒。

……我人生中初遭遇的這些奇異的幻影，它們一開始就通過喬裝打扮以完整的形態出現在我的面前，完整無缺。甚至是多年後我再從這裡尋找自我意識和行動的根源時，它們依然是完好無損的。
我從幼年時期開始對人生所持的觀念，始終沒有偏離奧古斯丁的預定論。曾經多次，我都為一些無益的困惑而苦惱，這次也同樣令我感到苦惱。若將這種苦惱當成一種墮落的誘惑，我的注定論就不會動搖。我人生中不安的總計，即所謂菜單，在我還不能將它讀懂時就已經送到我面前，我隻需要戴上餐巾坐在餐桌前就好。就連現在我寫這種離奇古怪的書，也早已寫在菜單上了，我自然是在初就看到了。

幼年時期是時間和空間發生糾紛矛盾的舞臺。火山爆發、叛軍暴亂等大人們給我講的各國新聞，在我眼前祖母的發作和家裡各種瑣碎的爭吵，以及童話世界中幻想的事件，我總將這三類事情等價值、同繫列地看待。在我看來，這個世界不存在比積木的結構更復雜煩瑣的事情。我從沒想到，在不久之後我不得不走進的所謂“社會”，比童話故事中的“世界”更加光怪陸離、超乎想像。一個限定在無意之中出現了，而且所有的幻想從一開始與之相抗衡時，就透露出一種難以想像的徹底的、與它自身那種熱切的願望相似的絕望。
晚上，我躺在床上，看到了包圍著我的黑暗之外，浮現出燈光璀璨的城市。它寂靜地洋溢著光輝與神秘，每一個去到那裡的人臉上都會被印上一個秘密的印記。深夜歸家的大人們，言談舉止中帶有一種類似於暗語、共濟會會員意味的東西。在他們臉上還有一種耀眼的、不敢被人直視的疲勞，就好像聖誕面具，用手觸踫，指尖會留下銀粉。如果用手摸他們的臉，就能發現夜晚的城市給他們塗上的顏料色彩。
不久之後，“夜晚”就在我眼前揭開了帷幕。那是松旭齋天勝表演的舞臺。（那是她少有的幾次在新宿的劇場演出，在同一個劇場內幾年之後，鄧迪也進行了表演，舞臺比天勝的大好幾倍。但無論是鄧迪，還是在世博會上表演的哈肯貝克馬戲團，都不及當初天勝給我帶來的驚奇。）
她那豐腴的身體包裹著像是啟示錄中大淫婦的衣裳，在舞臺上悠然自得地走來走去。那種變戲法的人特有的如亡命貴族般裝模作樣的傲慢、陰郁的魅力，以及女英雄般的舉止，散發著廉價貨氣息的贗品服裝，浪花小調女藝人般的濃艷妝容，連腳趾頭都塗上了白粉，手上戴著用人工寶石堆積的珠光寶氣的手鐲，這些東西奇妙地結合在一起，顯示出一種憂郁的協調感。在不協調的陰影之下，肌理細膩的皮膚反倒帶來了獨特的和諧感。
我雖朦朦矓矓，但還是清楚“想成為天勝”的願望與“想成為彩車駕駛員”的願望之間有著本質的區別。其中顯著的不同就是，前者可以說完全缺少那種對於“悲劇性東西”的渴望。想要成為天勝的願望，我沒有體會到向往與愧疚之間那種令人焦躁的混淆。盡管如此，我還是難忍內心的悸動，有一天偷偷跑到母親的房間，打開了她的衣櫃。
母親的和服中為華麗、讓人眼花繚亂的和服被我拽了出來。我把用油彩繪著紅薔薇的腰帶，像土耳其大官一樣一圈圈纏在腰上，再用縐綢的包袱布包住頭。往鏡子前一站，這個即興搭配的頭巾造型，不禁讓我想到了出現在“寶島”上的海盜的頭巾，這使我一陣狂喜乃至臉上發燙。但是我的任務還遠遠沒有完成，我的一舉一動，甚至包括手指、腳趾都必須帶著一種神秘感。我把小鏡子插於腰帶間，往臉上塗上薄薄的一層粉，還帶上了長形的銀色手電筒、老式雕金鋼筆，總之，帶上了所有明晃耀眼的東西。
接下來，我一本正經地走進祖母的房間，按捺不住極度的滑稽和興奮，一邊念念有詞，“我是天勝，我是天勝”，一邊在房間裡轉著圈跑。
房間裡有躺在病床上的祖母、母親、來客以及在病房中伺候的女傭，可在我眼裡誰都看不到。我的狂熱情緒完全集中於我所扮演的天勝被眾人欣賞的意識當中，也就是我隻看到我自己。但偶然間我看到了母親的臉，她的臉色發白，獃獃地坐著。當與我目光相遇時，她迅速垂下了眼睛。
我明白了。眼淚奪眶而出。
此時，我明白了什麼，或者說我不得已明白了什麼呢？“悔恨先於罪惡”這一今後歲月中的主題，在此時就有所暗示了嗎？又或是我從中受到了教訓，即在愛的注視下孤獨是何等難堪。同時，我似乎也從其反面學到了拒絕愛的方式。
——女傭制止了我，並把我帶到了其他房間。我就像被撥了毛的雞一樣，一眨眼的工夫，那身不成體統的裝扮就全被扒了下來。

《金閣寺》

【試讀】
章

從兒時起，父親就常常對我說起金閣。
我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的冷清海角。父親的老家不是這裡，而是舞鶴東郊的志樂。他在周圍熱切的期盼下入了僧籍，成了偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶妻，生下了我。
成生岬的寺廟附近沒有合適的中學。後我離開父母身邊，寄宿到老家的叔叔家裡，從那兒步行前往東舞鶴中學。
父親的老家陽光充足，但每年到了十一、十二月，即使是一絲雲彩都沒有的晴天，也會下上四五次陣雨。我多變的情緒可能就是在這塊土地上形成的。
五月的傍晚，放學回家以後，我在叔叔家二樓的書房裡望向對面的小山。翠綠的山腰沐浴著夕陽，就像在原野中豎起了一道金色的屏風。看到這個景像，我便在心中想像著金閣。
從照片和課本上，經常能看到現實中的金閣，但是在我心裡，父親所講述的金閣的幻影更勝一籌。父親從來沒說過金閣金光閃耀一類的話，但據他描述，這世上沒有比金閣更美的東西。“金閣”這個字本身以及它的發音在我心裡描繪出的金閣，是無可比擬的。
遠處的農田在陽光下閃閃發光，我覺得那是看不見的金閣的投影。福井縣和京都府分界線的吉坂嶺恰好位於正東邊，太陽從山嶺升起。雖然與京都所在的方向正好相反，但我卻在山間薄霧中的朝陽裡，看到了高高聳立的金閣。
就像這樣，金閣無處不在，但在現實裡卻看不到，這一點與這片土地旁的海十分相似。舞鶴灣在志樂村西邊一裡半的地方，海被山遮住了，看不到。但這片土地上總是飄蕩著一種海的感覺。風經常送來海的氣息，海上一起風雨，好多海鷗就逃過來，落在這邊的田裡。
我身體弱，不管是跑步，還是玩單杠都不如別人，天生的口喫又讓我更加畏縮。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子，頑童們總是模仿和尚結結巴巴念經的樣子來取笑我，講談裡面有口喫的捕快的情節，他們也總是故意讓我念來聽。
口喫，不必多說，在我與外界之間設置了一道屏障。個音很難發出。這個音，就是我的內心世界與外界之間那道門的鑰匙，然而，這把鑰匙從未順利把門打開過。一般人通過自由地使用語言，讓內心世界與外界之間的門大敞，通風極為良好，但我卻怎麼都做不到。這把鑰匙生鏽了。
口喫的人為發出個音而焦急萬分，他就像一隻小鳥，想要掙脫內心濃密的捕鳥膠而奮力掙扎，到終於脫身時，卻已經遲了。當然，外界的現實有時好像也會在我奮力掙扎之時停手等待，但是，等待我的現實已經不是新鮮的現實了。即使我費盡力氣終於到達外界，那裡也總是在瞬間改變了顏色，徹底錯位……於是，我覺得隻有那樣纔適合我，失去鮮度的現實、幾乎散發著腐臭的現實，橫在我的面前。
不難想像，這樣的少年會懷有兩種相反的權力意志。我喜歡讀描述歷史上暴君的文章。雖然我是一個口喫、沉默的暴君，但家臣們都要看我的臉色，終日戰戰兢兢。我沒有必要用明確、流暢的語言讓我的殘暴正當化。隻憑沉默，就可以把我所有的殘暴變得名正言順。於是，我總是樂於幻想對看不起我的老師和同學一個接一個地施以刑罰，也樂於幻想自己是內心世界的王者，是靜觀全局的大藝術家。雖然外表貧窮，但我的內心世界比任何人都富有。懷有無法消除的自卑感的少年，暗暗覺得自己是被選中的人，這種想法是理所當然的吧。總覺得在這個世界的某個地方，還有自己也不知道的使命在等著我。

……我想起這樣一段插曲。
東舞鶴中學被蜿蜒的群山所環繞，學校有寬闊的操場和明亮的新式校舍。
五月的一天，學校的校友、舞鶴海軍機關學校的一個學生請假回到母校。
他曬得很黑，制式帽戴得很低，帽檐下露出俊秀的鼻梁，從頭到腳都是一個年輕的英雄。他對我們談起紀律嚴格的生活。那本該是悲慘的生活，可他說話的語調就像在描述一種豪華、奢侈的生活。他舉手投足間都充滿了自豪，這麼年輕就清楚地知道自己謙遜的分量。他的制服上有波浪形的飾帶，胸膛像破風前進的船首像一樣挺立。
他坐在通往操場的兩三級大谷石臺階上。周圍是四五個聽得入迷的學弟，郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等五月的花在斜坡的花圃裡綻放，頭上的樸樹開著大朵的白色繁花。
說話的人和聽眾都像紀念雕像一樣動也不動。而我則隔了兩米的距離，一個人坐在操場的長椅上。這是我的禮貌。是我對五月的繁花、自豪的制服和活潑的笑聲的禮貌。
然而，比起那些崇拜者，年輕的英雄反而更在意我。看起來隻有我沒有臣服於他的威風，這個想法傷害了他的自豪。他向大家問了我的名字，對初次見面的我喊道：
“喂，溝口。”
我依然沒說話，目不轉睛地看著他。他給我的笑容裡，含著一種權力者的示好。
“怎麼不回話？你這家伙是啞巴嗎？”
“是結、結、結、結巴。”
崇拜者之一替我回答，大家都笑彎了腰。嘲笑是多麼耀眼啊。對我來說，同年級的少年們那少年期獨有的殘酷笑聲，就像閃著光澤的葉叢一般燦爛奪目。
“怎麼，是結巴啊？你也想進海軍機關嗎？結巴一天就能給你收拾好。”
不知怎麼回事，我竟瞬間做出了明確的回答。話語與意識毫不相干，流暢地脫口而出：
“不去。我要當和尚。”
所有人都鴉雀無聲。年輕的英雄低下頭，摘下旁邊的一根草叼在嘴裡。
“嗯，那樣的話，幾年以後我就拜托你了。”
那一年，太平洋戰爭已經爆發了。

……這時的我，的確已經產生了一種自覺。我在黑暗的世界裡張開雙臂等待著。終有一天，五月的繁花、制服、壞心的同級生都會投入我張開的雙臂之中。我要在底層用盡力量把世界牢牢抓住。……然而這份自覺如果要成為少年的自豪，實在是太過沉重了。
自豪必須更加輕盈、明亮，是能看得見的燦爛的東西。我想要看得見的東西。誰都能看得見，我希望那樣的東西成為我的自豪。就比如，他腰上掛的那把短劍。
中學生人人都向往的短劍確實是美麗的裝飾。聽說海軍學生會偷偷用短劍削鉛筆，故意把這樣莊嚴的像征用於日常瑣碎，真是夠炫耀了。
正巧那時，他脫下海軍學校的制服，掛在漆成白色的柵欄上，還有褲子和白襯衫。……衣服離花很近，散發著年輕人身上的汗味。蜜蜂錯把白得發光的襯衫當成花，落在上面休息。裝飾著金繩的制式帽掛在柵欄上，就跟戴在他頭上時一樣，端端正正、壓得很低。他接受學弟們的挑戰，去後面的相撲場地比賽了。
脫下來的衣物給人一種“榮譽的墳場”的印像，五月的繁花更加深了這種感覺。特別是帽檐漆黑閃亮的制式帽，還有掛在旁邊的皮帶和短劍，離開了他的身體，反而帶上了一種抒情的美麗，仿佛它們本身就與回憶一樣完整……看起來就像是年輕英雄的遺物。
我確認過周圍沒有人，相撲場地那邊響起了叫喊聲。我從口袋裡掏出生鏽的鉛筆刀，悄悄走過去，在那把漂亮短劍的黑色劍鞘內側，劃下兩三條丑陋的劃痕……

也許有人會立即根據上面這段記述斷定我是個有詩人氣質的少年。但是直到今天，別說詩，就是筆記我也沒寫過。用其他能力去彌補不如別人的能力，以此讓自己出類撥萃，這種衝動是我所欠缺的。換句話說，我太過傲慢，成不了藝術家。成為暴君或大藝術家的夢想一直就隻是夢想，我完全沒有做些什麼而使之實現的想法。
不被人理解成為我的自豪，因此我也沒有那種表現的衝動，想讓人理解我。仿佛命中注定一般，我沒有任何能被人們看到的東西。孤獨不斷脹大，就像一頭豬。
突然間，我回想起村子裡發生的一起悲劇事件。這個事件與我沒有半點關繫，然而，與我有關，甚至我參與其中的實感卻始終不曾消失。
經過這個事件，我一下直面了所有：人生、官能、背叛、憎恨、愛，所有的一切。而其中潛藏的崇高的要素，我的記憶卻樂於將其否定並且無視。
跟叔叔家隔了兩戶的人家裡，有個漂亮的姑娘，叫有為子，一雙眼睛大而明亮。可能因為家境富裕，這姑娘態度比較傲慢。雖然被大家寵著，卻很孤獨，有時不知道她在想些什麼。嫉妒心重的女孩都在謠傳，雖然有為子應該還是處女，卻長了一副石女的面相。
有為子剛從女校畢業就成了舞鶴海軍醫院的志願護士。從她家到醫院上班需要騎自行車。但是早上上班得在天將將亮的時候就出門，差不多比我們上學的時間早兩個小時。
一天晚上，我想著有為子的身體，沉浸在陰郁的幻想裡無法入睡，於是摸黑爬起來，穿上運動鞋來到外面，走入夏日拂曉前的黑暗。
那天晚上並不是我次想有為子的身體。開始隻是偶爾想想，後來逐漸固定下來，有為子的身體宛如這些想法的彙聚，潔白、富有彈性，沉浸在微暗的陰影裡，凝結成帶著香氣的肉體的形狀。我想著觸踫它時自己手指的溫熱，以及手指感受到的彈力和花粉一樣的香氣。
我沿著拂曉前黑暗的道路向前奔跑。石頭沒有試圖絆我，黑暗在我面前自然地闢出道路。
道路在前面變寬了，我已經到了志樂村安岡字的盡頭。那裡有一棵大櫸樹。櫸樹樹干被朝露打濕了。我躲在樹下，等有為子從村子那邊騎車過來。
我等待著，並沒有想做什麼。我氣喘吁吁地跑過來，在大樹下休息，卻不知道此後自己想做什麼。不過，因為我一直跟外界無緣地生活，總是懷有一種幻想，覺得自己一旦跳進外界，一切都會變得容易，也會成為可能。
蚊子叮了我的腿。四處響起雞叫。我看看路上，遠處有一個模糊的白影。我以為是拂曉的陽光，卻原來是有為子。
有為子騎著自行車，前燈亮著。自行車無聲地滑過來。我從櫸樹的陰影裡跑到自行車前面。自行車好不容易纔堪堪停住了。
那時，我覺得自己石化了。意志、欲望全都石化了。外界與我的內心世界無關，又一次在我的周圍堅定地存在著。從叔叔家出來，穿著白色的運動鞋，沿著拂曉前的暗路跑到櫸樹樹蔭裡，這樣的我隻是順著自己的內心不顧一切地奔跑。黑暗中若隱若現的屋頂、黑色的樹叢、青葉山黑黝黝的山頂，就連我面前的有為子，都可怕地完全失去了意義。不等我去參與，它們早已融入現實。而且這無意義的巨大的黑暗現實，也以我從未見過的分量向我迫來。
語言恐怕是能拯救這情形的東西了，我像平常一樣思考著。這是我獨有的誤解。需要行動的時候，我總是被語言奪走注意。這也是因為我難以將語言訴諸於口，注意力都投到這方面，就完全忘記了行動。對我來說，行動這種光華繚亂的東西總是伴隨著光華繚亂的語言。
我什麼都沒看。不過我想，有為子開始很害怕，發現是我之後，就隻看著我的嘴。也許對她來說，在拂曉前的黑暗中，我的嘴隻是一個無意義地動來動去、無聊的小黑洞，像野外小動物的巢穴一樣肮髒難看的小洞，所以她隻看著我的嘴，確認過那裡不會冒出任何與外界連接的力量之後，就安心了。
“什麼啊！結巴還要作怪。”
有為子說道，她的聲音裡帶著晨風的端正和清爽。她按響車鈴，腳踩上腳蹬，像繞開石塊一樣繞過了我。周圍連人影都沒有，有為子已經騎到遠處農田的另一邊，但我能聽到那時不時響起的嘲笑般的車鈴聲。
——那天晚上，因為有為子的告狀，她的母親到叔叔家來了。我被平日溫和的叔叔嚴厲訓斥。我詛咒有為子，希望她死去，幾個月之後，我的詛咒靈驗了。自此之後，我對詛咒確信不疑。
無論醒著還是睡著，我都期盼有為子死去。希望見證我恥辱的人能夠消失。隻要沒有證人，恥辱就會從世間消失。他人都是證人。但是，如果沒有他人，恥辱本身也就不會存在。有為子的面容在拂曉前的黑暗裡，像水一樣閃光，她的眼睛一直盯著我的嘴，在那雙眼睛背後，我看到了他人的世界——決不讓我們獨自存在，又進一步成為我們的共犯和證人的他人的世界。他人必須毀滅。為了讓我能夠真正面向太陽，世界必須毀滅……
在告狀兩個月之後，有為子辭掉了海軍醫院的工作，整天待在家裡。村裡人議論紛紛。到秋天要過去的時候，那個事件發生了。

……我們做夢也沒想到，有海軍的逃兵逃到了這個村子裡。中午時分，憲兵到村公所來了。不過，憲兵過來並不是什麼新鮮事，大家都沒覺得有什麼問題。
那是十月底的晴朗的一天。我和平時一樣去了學校。晚上學習之後，到了該睡覺的時候。正打算關燈時，我往下看向村裡的路，看見很多人，還能聽到類似群狗喘氣奔跑的聲音。我下了樓。玄關站著一個我的同學，他瞪大眼睛，對我和同樣下床出來的叔叔嬸嬸大聲說：
“剛纔，在那邊，有為子被憲兵抓了。一起去吧。”
我趿拉著木屐跑出去。那天晚上月光明亮，收割過的稻田裡到處都是稻架清晰的影子。
在一片樹叢的陰影裡，黑色的人影聚集、移動著。穿著黑色洋服的有為子坐在地上，臉色慘白。旁邊站著四五個憲兵和她的父母。一個憲兵拿出一個類似便當包的東西，高聲罵著。有為子的父親來回轉動腦袋，一會兒對憲兵道歉，一會兒叱責自己的女兒。有為子的母親蹲在地上哭泣。
我們隔著一塊田地，站在田埂上看著。圍觀的人越來越多，彼此沉默地踫踫肩膀。在我們頭上，月亮似乎都被擠小了。
同學在我耳邊小聲說了一番。
原來有為子帶著便當包從家裡出來，想要到隔壁村子去，被埋伏的憲兵抓個正著。毫無疑問，那個便當就是要送給逃兵的。逃兵和有為子在海軍醫院相愛了，因此懷孕的有為子被醫院趕了出來。憲兵不停追問，讓她說出逃兵的藏身之處，但有為子隻是坐在那裡一動也不動，始終一言不發。
我目不轉睛地盯著有為子的臉。她看上去就像被抓住的瘋女人。在月光下，那張臉毫無動搖。
迄今為止，我再沒見過那樣一張充滿抗拒的臉。我一直覺得自己的臉是被世界拒絕的臉，但有為子的臉卻在拒絕著世界。月光毫不留情地流淌在她的額頭、眼睛、鼻梁和臉頰上，但那張凝固的臉隻是被月光洗滌著。如果眼睛稍微動一下、嘴巴稍微動一下，被她拒絕的世界就會以此為信號，如雪崩般湧入。
我屏住呼吸，看得入了迷。歷史在這裡中斷了，那張臉對未來、對過去都沒有一句話。這樣不可思議的臉，我們隻在剛剛被砍倒的樹樁上看過。盡管帶著新鮮嬌嫩的顏色，卻不再成長。沐浴著不該沐浴的風和陽光，突然暴露於不屬於自己的世界，在這樣的斷面上，美麗的木紋描繪出一張不可思議的臉。隻是為了拒絕而顯露於這個世界的臉……
我不禁感到，有為子在這一瞬間的美，在她的一生中和旁觀的我的一生中，都不會再出現了。但是這美麗的臉持續的時間卻不像我想的那麼長。這美麗的臉上突然出現了變化。
有為子站了起來。那時我好像看見她笑了，月光像是在她潔白的門齒上閃光。對她變化的臉我隻記得這麼多。因為站起來以後，有為子的臉躲開了明亮的月光，藏在樹叢的陰影裡。
沒能看到有為子決意背叛時的臉，我覺得十分遺憾。如果能仔細端詳，也許我也會對人產生寬恕之心，對所有的丑惡產生寬恕之心。
有為子指向鄰村鹿原的山陰。
“是金剛院！”
憲兵高喊道。

其後，就連我也像個孩子一樣，產生了參加廟會的愉悅心情。憲兵們分頭行動，從四面把金剛院圍了起來，還要求村民協助。出於幸災樂禍的心理，我和其他五六個少年一起，加入了由有為子領路的隊。有為子被憲兵看著，領頭走在月光下的路上，她那充滿確信的步伐讓我震驚。
金剛院遠近聞名。這座名剎位於從安岡出發、步行十五分鐘左右的山陰。裡面有高丘親王親手種植的榧樹，還有據說由左甚五郎所建的優雅的三重塔。夏天我們經常去那裡後山的瀑布沐浴玩耍。
河邊有正殿的圍牆，破舊的瓦頂泥牆上長著茂盛的芒草，白色的花穂即便在夜色中也光澤美麗。正殿的門邊開著山茶花，我們一行人默默地在河邊走著。
金剛院的佛堂還在山上更高處。過了獨木橋，右邊是三重塔，左邊是楓林，再往裡面，矗立著一百零五級長滿青苔的石階，因為是石灰石，很容易打滑。
過獨木橋之前，憲兵回過頭打了手勢，讓我們停下腳步。以前，這裡好像是由運慶和湛慶所建的仁王門。從這兒往裡，九十九谷群山都是金剛院的寺廟領地。
……我們屏住了呼吸。
憲兵催促有為子。她一個人走過獨木橋，我們暫時跟在她身後。石階下方的部分籠罩在陰影裡。但中間往上都在月光裡。我們散開藏在石階下方的隱蔽之處。在月光下，剛剛變紅的楓葉看上去黑黢黢的。
石階上面就是金剛院的正殿，朝向左斜方的遊廊通往一座像是神樂殿的空佛堂。空佛堂模仿清水寺的舞臺而建，向空中探出，很多柱子和橫梁組合在一起，從山崖下支撐著。佛堂、遊廊，還有支撐的木架都被風雨所洗，清淨潔白，宛如白骨一般。楓葉茂盛時，紅葉的色彩與宛如白骨的建築展示出美麗的和諧，但是在夜晚，沐浴著斑駁月光的白色木架看起來既古怪又妖冶。
逃兵好像藏在舞臺上方的佛堂裡。憲兵想用有為子當誘餌抓他。
我們這些證人屏住呼吸，藏在陰影裡。雖然身處十月下旬的寒冷夜氣中，我的臉頰卻是發燙的。
有為子一個人走上一百零五級的石灰石臺階，像瘋子一樣滿是自豪。
在黑色洋服和黑發之間，隻有她美麗的側臉是白色的。
月亮，星星，夜晚的雲，長著矛杉、嶺線接天的山，斑駁的月影，微微發白的建築，在這些東西之中，有為子那背叛的、澄澈的美麗讓我沉醉。她孤身一人，挺著胸膛，她有登上這白色石階的資格。她的背叛與星星、月亮和矛杉一樣，跟我們這些證人一起居於這個世界，接受著自然。她作為我們的代表登上那裡。
我喘著氣，不禁想：
“因為背叛，她終於也接受了我。現在她是我的了。”