序言 往昔之始
序言 斷篦人
部分 想像力
章 滴漏的想像
第二章 音樂之神
│奇趣│ 來自一個夢的紀念
第三章 隱藏的天賦
│插曲│ 重新定位：阿拉斯加，荷馬市
第二部分 情感中的記憶
第四章 真情實感
第五章 恍若重歷的感受
│奇趣│ 不過是一個二十五歲的凡人
│奇趣│ 不過是一個二十六歲的凡人
│奇趣│ 如何改變命運：步
第三部分 尋回往昔
│插曲│ 卷葉舒展
│插曲│ 瘋女的姨媽
第六章 誓不罷休
│奇趣│ 時間與距離：二十四歲
│奇趣│ 時間與距離：五十歲
│奇趣│ 時間與距離：六十歲
第四部分 結局未曉
第七章 生命中黑暗的時刻
│奇趣│ 追咬的小狗
第八章 不為我知的父親
│奇趣│ 可靠的見證
第五部分 閱讀與寫作
│插曲│ 我是這部小說的作者
第九章 我如何學習閱讀
│奇趣│ 延展開來的詩歌: 路
│奇趣│ 幻像
第十章 致編輯的信
第十一章 英文書信
│奇趣│ 為何寫作？
第六部分 語言
第十二章 語言：愛的故事
│奇趣│ 堅韌的腸道
第十三章 語言學準則
尾聲 家中的伙伴
致謝

序言 往昔之始（節選）

我的辦公室裡有個“時光膠囊”：七隻透明的大塑料箱，守護著一些被定格的時光片段—在我出生前便已開始的往昔歲月。在本書的寫作期間，我細致地探究了箱內的物件—紀念品、書信和照片之類的東西—我的發現有著能使冰川崩解的力量，重塑了我對父母的記憶。
在有關事實的證據中包括父母的美國留學簽證、美國司法部關於驅逐他們出境的信函，還有他們的入籍申請。我找到了人生重要階段的相關物品：婚禮通告、接踵而至的產子喜報、帶有黑色小手印和幾縷胎發的寶寶紀念冊、年度日記簿、每年聖誕節抱怨和誇耀子女的書信、以鮮花為主題圖案的生日與周年紀念賀卡、為父親的葬禮敬獻鮮花的二十二人名單，以及繪有十字架、橄欖樹和客西馬尼園暮色的慰問卡。還有一份我草擬的回信，聽上去成熟得令人驚訝，那是我為母親準備的模板，以便她抄錄下來，感謝致哀的人。
或許，感人的發現莫過於母親寫給我的信和我寫給母親的信。她保留了我寫的信，我也留存著她寫的，甚至是那些充滿怒氣的信，它們證明愛能愈合、復原。在另一隻箱子裡，我找到了一家人勤勉做事的相關物品：母親在獲得移民資格過程中寫的ESL論文和護士學校作業，父親的論文、布道文和讀電氣工程研究生時的課程作業，我的小學作文和哥哥彼得的歷史課作文，彼得、約翰和我從幼兒園直至高中畢業的成績單，還有父親的大學成績單。在不同的文件夾裡，我分別找到了父親和母親的死亡證明。我尚未看到彼得的死亡證明，卻找到了他躺在靈柩中的照片：他六十磅重的身軀裹在高中優秀運動員的榮譽衫裡，因腦部手術和尸檢造成的損傷卻暴露在外。如今我不禁捫心自問：究竟是怎樣的情感促使我保留了這張照片？
其實我向來不扔照片，除非是模糊不清的。所有的照片，甚至是可怖的，都是我存在於世的生活記錄。就連箱中的塵埃微粒也是我本人的點滴組成部分—這樣便有了倉鼠斂物儲藏般的邏輯，確信寶藏就埋在殘渣碎屑之下。對我而言，我並不喜歡灰塵，但在灰塵之下的確發現了許多值得珍惜之物。事實上，我的確丟棄過自己再也不想記起的人的照片，經年累月，唉，其數目已增至十一二個人了。我活得越久，積存的模糊照片就越多，同時也有幾張一看到就讓我如遭冷拳的照片，裡面的人我曾信任過，卻為了相當於爭當買冰激凌隊伍名的小利而將我擊倒。歲月賦予你這個簡單的智慧：躲開傳播瘧疾的蚊蟲，也要遠離混蛋。其實，扔掉可惡者的照片並不能從意識裡抹除他們。哪些時刻你能抹去，記憶並不允許你選擇，還惱人地執意保留令人痛苦的時刻。記憶極為忠實地記錄了駭人的細節，日後還會借助僅與之依稀相似的時刻，喚起你對這些細節的回憶。
除了這些例外，我保存著其他所有照片。問題是，許多面孔我已辨認不出了，譬如跟我同在泳池裡的女孩；換裝派對上的四個女人中，有三人我都認不出；還認不出那些在我家共進晚餐的人。不過話又說回來，我在六十五年間曾遇到過許許多多的人，其中有些人或許曾在我的生活中占有重要地位。然而，盡管我本人從未刻意選擇，我的大腦已任由許多時光片段滑入深淵。在寫這部回憶錄時，我纔意識到自認為記得的許多事都不準確，有猜測的成分，或是因事後的經歷而導致偏誤。倘若我過五年來寫本書，對某些事件的表述大概會不同，原因可能是觀點發生變化或記憶力變差—甚或是因為有了新的證據。在寫此書的過程中的確發生了這種情況。有新的發現時，我不得不經常修訂書稿。
我曾認為照片比單純的記憶更為精確，因為它們捕獲了那些瞬間的本來面貌，令人無可辯駁。照片如同確鑿的事實；而不斷老化的記憶在處理細節時僅憑印像，又帶有選擇性，這與小說頗為相似。而今，我瀏覽這些檔案後卻發現，照片也扭曲了它們正在捕捉的東西。為了達到的拍攝效果，凌亂混雜的東西被推到一邊，長滿雜草的院子可被排除在鏡頭外。人物形像也脫離了背景環境：某些人沒在照片中的原因，拍照前後發生的事情，誰喜歡或不喜歡誰，是否有什麼人不樂意出現在照片中。當他們聽到“喊‘茄子’” 時，便齊刷刷地盯著相機的機械之眼，戴上快樂的面具，使五十年後看照片的人以為每個人都過得很愉快。我始終牢記一個告誡：所見和未見之事物，均當質疑。我利用照片讓情感記憶得到補充。我用放大鏡近距離觀察黑白人像上的種種細節，那些照片是二十世紀四五十年代普遍流行的尺寸——1.5 到3.5英寸見方。它們記錄了復活節星期日教堂禮拜之後的一繫列活動，以及每年聖誕節時，大家在老舊公寓房或新開發區的房子裡手忙腳亂地堆放禮物，把它們擺在枝葉稀疏的聖誕樹或人造聖誕樹下的情景。這些照片中有幾張推翻了我過去認定的事實，例如：我記得家裡沒有童書，除了一本《中國神話故事》，書中人物被畫得如同影片《西區故事》中的喬治·查基裡斯和娜塔莉·伍德。我三歲時的一張照片表明事實並非如此：我在腿上攤開一本圖文並茂的書，正看得入迷。同一天拍攝的其他照片證明，還有尺寸相似的禮包等著拆封。我在寫《我如何學習閱讀》時都不知道有這回事。但完全合乎情理的解釋是，即便我的父母不送書給我，他們的朋友也會送。身為作家，我很高興得知自己幼時髒兮兮的小爪子曾在那些書頁上到處摸索。
我翻到自己一到五歲期間的許多照片，看起來都挺上鏡，可以說是“搔首弄姿”：騎在樹杈上的、在淺水池中仰視鏡頭的、雙手捧著杯子的、雙臂環抱自己身子的，或是在遊樂場的滑梯底部咧著嘴笑的。父親是業餘攝影師，有一部獲獎得的祿萊相機。他無疑在啟發我如何擺姿勢，表揚我能定住不動，還誇我看起來多麼漂亮。我會把這些稱贊視為愛的獎賞，而母親和兄弟們是得不到的。
老和珍貴的照片存放在大幅面的相簿中。七十年過去了，相簿的黏合處已經開膠，生鏽的鉚釘帽也脫落了。用來固定照片四角的紙套都掉了，照片散落在厚厚的黑色紙頁間。有些一百多年前在照相館拍攝的照片隻有郵票大小，直到六年前，當我用放大鏡細看深褐色的人像時，纔意識到那是我的外婆。