譯序：弗蘭納裡·奧康納和《暴力奪取》

《暴力奪取》是弗蘭納裡·奧康納（1925-1964）僅有的兩部長篇小說之一。這位美國女小說家的生平，拙譯《智血》的譯序中已有介紹，不再贅言。不過，有一點值得不厭其煩地強調，那就是奧康納不僅超越了我們對於女性作家的一般認知（據說創作初期，她曾被要求以淑女風格，“像簡·奧斯丁一樣寫作”），即便在全體一流作家行列中，她也以精準、冷峻、睿智、顛覆的風格獨樹一幟。固然我們可以給她的作品貼上南方哥特體標簽，對她本人也不妨冠以宗教作家的頭銜，但是我們做這些簡單歸類的時候必須小心，以免因此而掩蓋她的真實風采。因為，作為小說家的奧康納是鮮有同類的。很少有人能像她一樣，借助奇特的思路和驚人的技藝，以不乏粗暴的方式讓我們陡然直面這樣一個世界：在其中，熟悉的事物放射出了陌生的意義，庸常人生被賦予全新可能。

一

我在《智血》譯序中曾提到，相較於精悍高超的短篇小說，中長篇的《智血》和《暴力奪取》以相對豐實的篇幅，更加從容地展示了作者的思想和技藝，在奧康納作品中地位特殊、不容忽視。今天我們的話題便是其中的《暴力奪取》，首先一起來看看故事梗概——

十四歲少年塔沃特的舅爺爺突然去世。老頭虔信宗教，生前曾命塔沃特為他完成兩個遺願：一、將他以體面基督徒的方式安葬入土，墳頭上豎一個十字架；二、為老頭的姪孫，也就是塔沃特的堂弟，一個白痴娃娃施洗。

塔沃特決定抗拒這兩個命令。他從小被老頭帶到鄉間樹林撫養長大，灌輸以基督教思想，一方面深受影響，另一方面也滋生了叛逆心理。他希望自己成為一個獨立自主的人，不走老頭為他安排的“先知”之路。為了表明態度，他大膽地放了一把火，欲將房屋和老頭的遺體一並燒掉，這樣就違背了老頭的條遺願；接著他從鄉間來到城市，去找教書匠舅舅雷伯，也就是白痴娃娃的父親，嘗試違背第二條遺願。

舅舅雷伯本人也曾在少年時被老頭拐到鄉下傳授教義。短短幾天的宗教經歷徹底改變了他的命運，讓他從此為宗教情結所箍束，在整個少年期都無法面對“真實的”世界。塔沃特出生後，雷伯曾希望親自撫養他，讓他過上自己未能擁有的正常人生，沒料到老頭故伎重演，把還是嬰兒的塔沃特悄悄帶走。雷伯到鄉下試圖解救這個孩子未果，回城後結了婚，生下白痴娃娃。

一晃十四年過去，少年塔沃特來到舅舅家，尋機淹死了白痴娃娃。始料未及的是，他在動手之前下意識地念出了施洗詞，實際上等於還是給娃娃施了洗。他回到鄉間，發現老頭的遺體並不像以為的已被燒掉，而是在此之前就由黑人鄰居妥善安葬，並豎上了標志虔信者所在的十字架。

老頭的兩個遺願，或者說預言，到此事實上全部實現。塔沃特感受到命運的不可抗拒，自覺終於收到了上帝發來的信號。受此激勵，他下定決心再度進城，去奔赴先知的命運。

——一個出乎意料、令人並不愉快的故事；一個你一旦翻開，就莫名緊張，卻又無法棄讀的故事。

二

我們可以把《暴力奪取》理解為一部宗教小說，因為它顯然圍繞著宗教和人的關繫展開。從虔信、飽受羞辱，終在榮耀中升起的老頭；到在城鄉兩地、在信與不信之間輾轉輪回，到頭來還是毅然踏上先知之路的少年塔沃特；到蒼白神秘、其受洗與否對其他人物的命運而言關繫重大的白痴娃娃；再到全書富黑色喜劇色彩，困頓在宗教和現實之夾縫中的教書匠舅舅，這幾位主要人物的遭遇，無一不以宗教為核心。

不過，這又並不是一部狹義的宗教小說，否則它不可能同等地觸及大量未必有宗教背景的讀者。

且從書名的翻譯說起吧。初我考慮過借用聖經和合本中的句子“努力的人就得著了”，但這種譯法其實並不貼切。聖經原文含義比較玄妙，各種釋經說法莫衷一是，不過基本上都認同此處“the violent”確指“暴力”：基督教早期遭到的殘酷迫害也罷，意欲聽取聖言進入天國之人的狂烈激情也罷，無論哪種釋義，均超出了“努力”這樣的詞語的溫和內涵，唯有充滿力度的“暴力”纔能構成對應。關於這句經文，馮像先生的版本似乎更為適宜：“自施洗者約翰的日子迄今，天國一直忍受著暴力，被強暴者攫取。”

書中確實也充滿暴力成分。奧康納對這一話題的熱衷向來令人印像深刻，在這部小說中尤其如此。縱火、酗酒、爭吵、弒親、雞奸……狂暴情節層出不窮，令人不得不聯想到，作品選用源自《馬太福音》第11章的這個書名，必然是有所暗示的。綜合種種考慮，終我決定沿用“暴力奪取”這個頗富動感的譯名。

之所以強調對“暴力”的這番定奪，是因為這個詞語始終是理解奧康納作品的重要入口，在《暴力奪取》中也不例外。一把火燒掉農莊，令原本平靜的鄉間生活陡然中斷；淹死白痴娃娃，讓教書匠舅舅突然面對激情的缺席；又一把大火燒毀了全部幻想，讓少年塔沃特義無反顧走上先知之路……屢屢湧現的暴力，除了帶著被默許的合法性，推動情節前進之外，更承載著特別的去蔽重任：顛倒虛實，扭轉乾坤，從而營造出一種奧康納所偏好的、充滿混亂與意外的新秩序，在其中現實成為一個被排斥的概念。

而將現實之地位無限後推，以便讓別的可能性凸顯，這正是奧康納寫作的一大目的。以兩部長篇小說為例，主人公都與現實保持著反常的張力。《智血》中的莫茨，一生就是一道不斷朝向孤寂黑暗後退的軌跡，直到用自虐殘暴地剝奪了後一絲生之慰藉，方纔進入永恆的光明。《暴力》中的塔沃特，則以饑腸轆轆卻無法咽下任何具體食物的苦楚，上演了一則與現世人生互不相容的寓言。讀過這兩部作品之後，我們很容易發現它們之間的互文關繫，因為它們共同指向一種奇怪的疏離感。奧康納利素讓世界呈現為一層不堪一擊的表像，費心經營出了這種疏離感，以便傳達一個訊息：除了人雲亦雲地沉浸於現實，深信於現實，我們還可以擁有別的取舍選項。這種“別的可能性”，或者“別的選項”究竟為何？奧康納字面上的答案是基督教的救贖永生論。她曾有言：“我發現，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對現實，並為他們接受恩典時刻的到來做好準備。”然而，這種剝離尋常意義，為新意義挪出空間的做法，實際上又超越了單純的宗教訓誡，而是頗富“向死而生”的況味，讓她的作品變得寬闊，並不受限於“宗教小說”的通常涵蓋。事實上，她的神學思考像托馬斯·阿奎那等先哲一樣，漫溢出了宗教邊界，展現出無遠弗屆的哲學普適性，直指人類普遍的存在問題。她關於“恩典”的提示，實則對於生命真相發出的提醒。她在短暫一生中，爭分奪秒，飽滿地傳遞出了這份滿懷悲憫的提醒，讓我們無論身在何處，隻要悚然一驚，及時抬頭，都可以收取得到。而這，纔是這位奇特的女作家的成就和魅力所在。

當然，除了哲思的深邃，奧康納的成功是建立在強大的寫作能力上的。精致的諷刺、生動的對話、大膽的架構，都與暗黑哥特戲劇風格交相輝映，令《暴力奪取》等作品每一頁都散放出成熟高超的光彩。奧康納在這些方面已經收獲了大量美譽，我就不一一羅列了，讀者們在具體閱讀過程中不妨盡情感受這位出色寫作者的表達天賦。

三

鋻於篇幅，對奧康納和《暴力奪取》的簡介隻能於此暫且收筆。後，請允許我感謝讀者多年以來的相伴和鼓勵，感謝家人對我的翻譯工作的理解和支持。

殷杲

2017年4月28日