◆《科克斯書評》《書單》《出版人周刊》《西雅圖時報》《Vogue》等重磅媒體推薦年度圖書！

故事發生在十九世紀中期的愛爾蘭，十一歲的女孩安娜·奧唐奈被當地人認定有特異功能，眾多朝拜者紛湧而至，以求獲得神佑。一個被意外供上神壇的女孩，一個前來鋻定真假的英國護士，一個極富正義感的記者，*終，神在哪裡，又告訴了我們什麼？

——《紐約時報》

像《房間》一樣，愛瑪·多諾霍在故事一開始設下懸念，讓我們在撥開層層迷霧的過程中一點一點靠近瘦弱單薄的十一歲女孩安娜，並試圖從那裡尋找到真相與心靈的慰藉。

——《科克斯書評》

愛可以是陪伴、守護、給予、奉獻、融合，也可以是占有、掠奪、控制、勒索和分裂。但隻要是發自內心的真愛，多半可以無罪釋放。一部洞徹人性，又令人感動到痛哭流涕的故事，愛瑪·多諾霍這一次讓我們重回“房間”。

——《出版人周刊》

年度zui佳小說！在精巧的結構下，作者再一次以小博大，撥開宗教的層層面紗，讓我們看到小女孩安娜無辜清澈的眼睛，是發自內心的愛，告訴我們那些生命中的不可挽回和永恆之光。

——《Vogue》雜志

莉比想把報紙扔進火裡。這家伙還有良心嗎？安娜是一個不幸的孩子，不是報紙讀者夏日消遣的談資。

“它怎麼說我的，莉比女士？”

她搖頭，“不是寫你的，安娜。”

她瞄了一眼黑色粗體標記的頭版標題，重大事件：大選、摩爾達維亞與瓦拉幾亞合並、維拉克魯茲包圍戰、夏威夷火山持續噴發。

沒用，她對這些事毫不在意。私人護理有令人視野狹窄的後果，這份獨特的工作更是變本加厲地把她的世界縮小成一個鬥室。

她把報紙疊成緊緊的一條，放在門邊的茶盤裡。她再次檢查了所有平面，倒不是因為她還認為有暗藏地點、認為安娜會在嬤嬤值班時偷偷拿出來喫，她隻想做點事情。

孩子穿著睡衣，坐著織同一件米色羊毛的不明衣物。莉比暗想，安娜到底有沒有說不出的“不滿情緒”呢？

“該上床睡了。”她把枕頭拍平整，讓女孩的頭枕得恰到好處。

水腫未見好轉。

牙齦情況類似。

心跳：每分鐘98次。

呼吸頻率：每分鐘17次。

當修女進來換班時，安娜還在睡。莉比乘機說：“五天四夜了，嬤嬤，”她耳語道，“我們沒什麼發現。”

修女點頭，聲音更低些，“大概因為，沒什麼可發現的。”

意思是，安娜確實是個活神仙，單靠禱告的精神食糧就能生機勃勃？這個房子裡、這個國家充斥著烏七八糟、神叨叨的玩意兒，讓莉比反胃，“我得出的結論是，我們必須加倍警惕。”

修女回看她，那雙大眼睛深不可測。這位終進了慈光會的農婦無疑是心地善良的，大概也自有其聰明之處，要是她能不受東家們規定的限制獨立思考就好了。如果她做不到，她有什麼實際作用？莉比想起，在斯庫塔裡，南丁格爾小姐把一位隻待了兩周的護士遣送回倫敦。她對後者說：在前線，沒有用處的人就是會礙事。

莉比有了主意，“我們今晚都留下來怎麼樣？如果我們當中有人想睡會兒，可以躺在廚房的長椅上。”

“你不相信我，對嗎，賴特女士？”

“並非如此，我肯定……”

嬤嬤用柔和的手勢制止了她，“你懷疑我在值夜班時打瞌睡。”

莉比感到局促不安，“這是經驗的問題。”

“我在都柏林的慈善醫院做了十二年的護理工作。”

怎麼沒人想起來告訴莉比這個？

“在修道院，我們在午夜起床值夜，然後在黎明前再做朝贊課①。”

“明白了。”莉比羞愧地說。

“每次我值班結束後，起碼會睡幾個鐘頭。”修女溫和地說，“有人看見你走遍了整個教區，然後頂著眼袋來上班。”

“你們在吵架嗎？”床上傳來微弱的聲音。

莉比轉身與安娜四目相對，“沒有。我這就道晚安了，嬤嬤。”她接著說，繫鬥篷時低著頭，“安娜。”

“晚安，莉比女士。”女孩玩味著這個名字，說道。

《玫瑰經》開始了。莉比穿過廚房時，奧唐奈夫婦、約翰·弗林和女傭已經跪了下來，念誦著：“今天，請賜予我們每日的食糧。”

這些人沒聽見自己說的是什麼嗎？安娜·奧唐奈每日的食糧呢？

莉比用力推開門，走進外面的黑夜裡。

在睡夢中，她一次次來到聖卡上畫的恐怖懸崖底下，就是那幅畫，頂上有一個若隱若現的十字架，下面有一顆跳動的巨大紅心。莉比不想一直在岩石表面鑿出的階梯上攀登，但她別無選擇。她的腿在下面緊張、顫抖，無論爬了多少節臺階，似乎永遠無法靠近崖頂。

這是星期六早上，她知道。天還沒亮，第六天了。

半小時後，在奧唐奈家房門前，莉比用力在臉上擠出些緋紅色。她沒辦法解決眼底的黑影，但要裝出一副犀利的神情，這樣修女就不會怪她又沒休息好。

嬤嬤坐在床邊，看著那小胸脯在扭結的毯子下面一起一伏。莉比揚眉，無聲地發問。

修女搖頭，沒新發現。“在中世紀的黑暗時代，”她柔聲說，“食欲奇跡般消失的事，也並非聞所未聞。”

莉比忍不住反駁：“一種身體機能的缺失，怎麼能叫作奇跡？”

“我的意思是，理論上它沒有自然原因。”嬤嬤說。昨夜口角之後，她似乎有心情說話了，“這叫作極度絕食。”

這麼說，他們還給它起了個專有名詞，好像它跟石頭或鞋子一樣，也是真東西似的。確實是“黑暗時代”，它還沒終結。

“接著說。”莉比告訴修女，口氣冷峻又好奇。

“你知道，聖徒們都渴望向聖母看齊，她在嬰兒時每天隻喝一次奶。據說，他們中有不少人好幾年、甚至幾十年都不喫東西。”

莉比想起麥克布裡亞第在《電訊報》中讀到的其他禁食女孩，想起拉合爾的聖僧。每個國家都有超自然生存的離奇傳說嗎？老上校看見那人被挖出來而把其說得天花亂墜，差點說服了固執的威廉·伯恩。

“話說，聖凱瑟琳，”修女繼續說著，像是在聊一個共同的朋友，“她強迫自己咽下一點食物後，會用一小根樹枝插進喉嚨，把它嘔出來。①”

“真惡心。”莉比想到苦修者穿的剛毛襯衫和尖刺皮帶，還有在街上赤身露體、鞭籉自己的僧人。

嬤嬤披上黑鬥篷，“這個嘛，我覺得，為了貶抑肉身、升華精神可以不惜一切。”

莉比還沒想到回答，她已經出門了。肉身和精神為什麼一定要非此即彼？她本該問修女，我們難道不是兩者都有嗎？

一片日光在安娜身上慢慢移動，右手、胸脯、左手。十一歲的孩子通常都睡這麼久嗎？還是因為安娜的身體活動所依賴的養料很少、甚至沒有？

此時，羅莎琳·奧唐奈從廚房進來，安娜眨眨眼醒了。女人擋著蒼黃的太陽，站在她女兒面前。安娜仰頭衝她微笑，但當母親俯身過來，要用她一貫的擁抱把這姑娘圍住時，安娜的反應有些奇怪。她舉起手，平按在女人寬闊而骨感的胸膛上。

羅莎琳·奧唐奈僵住了。安娜搖搖頭，仿佛是在跟她無聲地對話。

當媽的把臉埋進手裡，然後直起身，飛快地摸了摸女孩的臉。

出去時，羅莎琳·奧唐奈給了莉比一個極為怨毒的眼神，這是她從未見過的。

莉比覺得被冤枉了，她沒干什麼，這姑娘顯然厭倦了她老媽虛偽的示好。不管羅莎琳·奧唐奈是這場騙局的主使，或隻是對此睜一隻眼閉一隻眼，起碼她在女兒遭罪時袖手旁觀了。

拒絕母親的問候，莉比在記事本上記下來，接著又後悔了，因為記錄應該僅限於醫學事實。

在回村裡的路上，莉比推開公墓鏽跡斑斑的大門。公墓並不古舊，這出乎她的意料，碑銘沒有早於1850年的。她猜想，一定是稀松的地面使得許多墓碑傾塌，潮濕的空氣讓青苔覆蓋了它們。

祈求垂憐。深切追憶、深情懷念。此處安息著……的遺體。為……備受尊敬。追憶他離世的原配妻子。為……的後人而立。同樣追憶他的第二任妻子。為……的靈魂祈禱。她萬分堅信並期待復活，在對救世主歡欣鼓舞中死去。說真的，誰會歡欣鼓舞地死去？這樣措辭的白痴一定從來沒有坐在病床邊，沒有被死者臨終的慘叫驚嚇過。享年五十六歲、二十三歲、九十二歲、三十九歲。感謝上帝，賜予她勝利……莉比發現幾乎每個墓碑上都刻著一小行字母：IHS。她依稀記得，這代表“我受過苦難”（I Have Suffered）。有一片很突兀的墳地，沒有墓碑，寬到可以並排放下二十口棺材。

她不寒而栗。就職業而言，莉比應該對死亡習以為常了，但這像是走進了敵人的房間，孩子比大人更讓她難受。另有一兒一女。另有三個孩子。另有他們早年夭亡的孩子。卒年兩歲。卒年八歲零十個月……她能想像得出那些傷心的父母計算著孩子的月份。

天使看到花朵綻放，

播散了歡喜和熱愛，

帶她去往美好家園，

在天堂田野裡盛開。

唉，這太沉重了。如果地球的土壤配不上上帝好的種子，為什麼要執意將他們種在這裡？

正當莉比準備放棄搜索時，她終發現了男孩的墓地。

帕特裡克·瑪麗·奧唐奈

1843年12月3日～1858年11月21日

長眠於耶穌懷抱