文學的新空間（譯序）

繼2014年小說《生命》在中國翻譯出版並於當年獲鄒韜奮年度外國小說獎之後，在人民文學出版社的鼓勵下，大衛·瓦格納與我共同選定將這部小說獻給中國讀者，雖然此書首次出版是在《生命》之前，距今已十年之久，然而，在如今譯成之時，看書中

面目，竟愈加親近熟識。

    相比較大多數小說家對人物創作的執著，瓦格納對場景的選擇頗具匠心。《生命》的場景是醫院，撼人的力量產生於生死之間，這次他選擇了超市，這個普通人的日常去處，魅力何在？生活場景與文學的關聯，超市也許不令人關注，咖啡館、電影院、機場，都更具文學的基因，讓人有所期待。瓦格納的這一次選擇，讓超市不僅成為舞臺，甚至還成為角色。當讀至末尾“推開超市的玻璃門，走到戶外”，當街道上的陽光，重又照我如路人，那一刻的心情，卻似電影院散場的恍惚，一部商情紀錄片、言情

片、科幻片？夢幻工場？時間機器？魂與魄同樣有了遊走的感覺。不再糾結《生命》的生生死死，沒有軀體的痛苦與靈魂的沉重，逛超市的體驗也會是生命的體驗，閱讀的愉

悅終究還是要觸及靈魂。

                   超市體驗之一 紀實的場合

從超市的入口到超市的出口，“我”在這個有限區間，看到的是商場裡的貨物，陳列著的和沒有陳列著的。這裡發生的一切，極具古典戲劇色彩，卻不似古典戲劇那樣講一個故事，似乎也無意去講故事，從購物車的發明、到某個連鎖超市的創建甚至魚條、菠菜的包裝，都是實錄。手裡推著購物車，足跡的前移是線性的，順著“我”的視線所及，對商品排列序列、品牌作解釋，此時的“我”，是悠閑逛店的顧客，關心著商品。這種移步換景的敘事方式，勾畫平凡的日常外形，恰似一幅市井畫。這個框架承載的似乎隻是作者對商場場景的專心。而對商品背景知識作注，使一般人熟視無睹的商品有了知識厚度，此時的“我”，是理性的學者，區別於一個隻在乎商品價格、商品表面特性

的顧客，諸如：

我的購物車型號是EL240。它27公斤重，110釐米長，60釐米寬，有四個直徑12.5

釐米的萬向輪，容積238升。如果放袋裝牛奶，能裝238袋。

有經濟學教授因此把這本小說放上了大學市場經濟的課堂，因為它提供了教科書般的案

例。

   我從一個商店裝修商的業務目錄上得知，一個貨架子的齊眉之處，叫船頭，屬於一個超市暢銷的售貨區。廠商要提供特殊條件和贈品，纔能夠在這個位置陳列他們的商

品。

    甚至還有消費心理的體察——

我買我知道的、看中的和一直買過的名牌，我買這些比買那些沒有名字的更開心。

               超市體驗之二 理性的覺悟

     我一定要買什麼嗎？環保意識已經深深夯入我心，我知道，正確的生活方式是較少產生垃圾，或者好就根本不產生垃圾。環境保護意識，如L所說，是我們的一種新宗教，由此，可以很容易統一起幾乎所有的人，甚至是不同的人。就是這麼簡單：毫無顧忌地摧毀環境是可惡的，對鳥類、蝴蝶、蟾蜍、鯨魚和槍魚的保護措施是好的，保護

動物和環境的做法順應我們的未來。可在這兒，在超市我總處於道德的衝突中。

1 有這樣的單子，每個人都可以查看，比如說，每杯咖啡釋放多少二氧化碳，50到100克，與咖啡產地和熱水加熱方式有關，……其實也許已經沒有人能夠問心無愧地呼吸了，

因為大家知道呼出的每一口氣都在釋放二氧化碳，每天差不多一公斤。

    這是小說要做的事嗎？但這似乎足夠讓人喜歡，一些逛街的太太們如此寫著讀後感： 天天逛超市，原來沒有覺得這麼有趣，不知道還會有這麼多有意義的知識。一個作家環保主義與世界主義意識是會在小說中增加許多現代文明色彩的，平凡的物質世界

也因此有了人文的絢麗亮色。

我網店邊緣那小小的購物車卻知道一切，它記得我訂過的每一本書，電動牙刷和羽絨枕頭。給我的感覺是，好像有人準確知道我要什麼，我還會對什麼感興趣，給我資訊，也告訴我別人對我了解多少。別人知道，我多大年紀，我住在哪兒，我大概掙多少，透過我名字和住址能分析出我大概是什麼樣的教育程度，也許還會知道，我是否喜歡喫袋裝土豆泥、魚條，還是其他的冰凍魚，或者我是否買冷凍的食物，分裝的奶酪或是喜歡喫哪種酸奶，我每天讀書幾分鐘，還有坐在電腦前多長時間，是否在擔心養老問題，我

是否在期待一個好的床墊，我多久開一次洗衣機，是否用柔順劑等等。

    熟悉於現代網購的人們，不會沒有同感，但會有同樣的憂慮嗎？

    可當你讀到下面這段文字，還會認為這僅僅是記錄和考證嗎？

有一回，L跟我說起大西洋胸棘鯛，以前當其他食用魚還足夠的時候，隻是偶爾順便被扔到船上，而現在為了供應市場，換了個名，叫愷撒鱸魚，人們在新西蘭沿岸和南美的深海大舉捕撈它。它可以活到一百五十年，而今，有不少成了人們的盤中餐。在次世界大戰前就有的魚子，比食客的外婆、太外婆還要老了。這事兒，L對我說，不久就會完結了，因為愷撒鱸魚在深海裡也藏不住了，在可預見的時間裡也不會有了，正

如星鯊那樣，人們熏了它，當熏鯊魚干賣。

   以色列人類學者哈拉裡認為，人類先是把地球大地上的很多動物喫光了，包括那些原始的巨獸們，好在有些動物深藏於海底，能夠逃避人類的捕殺。可如今人類有了先進的科技和工具，還是能把那躲在深海的動物打撈出來喫了。未來還將如何？瓦格納寫作時一定還不認識哈拉裡，哈拉裡也遠沒有流行於中國，思想者的擔憂卻早已有交集。

                   超市體驗之三 追憶的舊情

相比較，有一種浪漫，作者表現得不動聲色，若隱若現的L，點石成金。

我曾夢想著，我的一輛購物車和另一輛購物車相撞，那裡面放的食品竟跟我的一模一樣。同一種奶油，同一種橙汁，同一個品牌的礦泉水，還有幾樣相同的東西。這樣的夢，我做過好幾回了，那樣的一輛車自然是由一個令人激動的美麗女子推著，我根本無法不立刻愛上她，而她也同樣如此，我們倆瞬間明白，我們彼此注定，但我們似乎還要防止共同命運的發生，我們同時向同一側躲讓，先是互相堵在左側，然後是右側，於是我們都稍稍遲疑了一下，我們或許是站在一面鏡子前面？——不，我們是兩個獨立的個

體，隻是從現在開始也許就隻需要一輛購物車了。

L，“我”的生活中一段揮之不去的戀情，隨意間想起L的話，雜志封面幻化出L的笑，不能忘懷的情感，時隱時現，無所不在，在整個過程中，“我”情不自禁的敘說，

是擺脫她影子的努力，卻同時證實著她的存在，愈蓋彌彰。

   這是條看似不經意的虛線，刻出的卻是一個“大坑”，自己陷進去，又把讀者帶進去

了：回想著與L的相遇，街角的文具店，偶

然的遇見，卻有命中的注定，想著：“如果不是這樣，沒有在那一刻走進這個店，沒有遇到L，生命又會是什麼樣子？”生命擁有各種可能性，但永遠如水東流無法回溯，隻是往前，任何一塊石頭，都可能改變水流的方向，任何一個偶然，都可能改變生活的軌跡。哪一種愛是必然的呢？既然不是必然，又從何而來的“”？美麗的誓言出於愛情，愛情卻不會聽憑誓言。如同愛情發生的偶然一樣，消失一樣不可阻擋。作者是無奈的失戀者，敘述一個過往的美麗，而在尋常的失戀故事之上，流露著思考的智慧，這智慧是冷靜的，冷靜甚至延伸到對L的看法，並沒有美化為情人眼裡的西施。L是一個有不少瑕疵的獨立女人，德國這樣的女性不少，受過不錯的教育，有不錯的知識背景、品位和公德心，可她說走就走，義無反顧，倒是懷念L時的“我”成了善感的情人，顧盼之間獻給了讀者想看的愛情故事，如戀歌，一段逝去的失敗的男女之情，它縹緲，卻又這麼現實，可信、可感、可追憶，這樣的故事不會缺乏共鳴。

我在想，如果那樣多好啊：我現在就站在一個攤子前，能買到從前的味道和度假的香味，普羅旺斯的夏日，蘇爾特島的海鹽風，阿爾卑斯山坡的草地，外婆的味道，初中體育課後教室的氣息，土豆地窖的霉味，嬰兒的奶嗅和青春期個男/女朋友的味兒。我很

後悔，我沒有了那些有L氣味的東西，她的香氣散發掉了。

袁宏道的山上之色、水中之味、花中之光、女中之態，一樣的可遇不可求的遇見，不可

言說的言說。

   至此，一本略帶惆悵的愛情小說，已經可以令人滿足。但如果僅僅如此，也許我們可以在上火車前拿起，打發漫長旅途的寂寥，而下車就可以放下，走入川流不息的街市，隨即將故事相忘於旅途。但作者沒有將這一段情止於“我”的回憶，更像是要讓它置於滾滾紅塵，讓人在繁復的人間眾相中偶見它的沉浮，作家有精彩得多的畫面要展示給

                 超市體驗之四 臆想的前景

另一類穿越時空的神遊，看似傳統小說思維中的蒙太奇穿插，實現了真實與狂逆的無縫銜接，透出後印像主義的不同視點，它脫離寫實的基調，反轉為先鋒文學的狂舞。洞見

人性的式微和未來物質主義的無奈，作者在超市裡看到的又會是什麼？

這一個個小水族館式的格子裡，人的身體在裡面遊動。小小的透明軟管連接著他們的鼻孔，顯然他們的身體躺在膠狀物裡。此地，商品說明牌表明，我可以就在這裡找一個新的伴侶，這兒營養盆裡懸浮著未來的伴侶，等待著來做你的朋友、配偶或情人。他

們穿著白色的腈綸緊身內衣，

眼睛是閉著的；氣泡時不時地從嘴角冒上來，男人碼放在女人邊上，每一個都有各自的格子——我不禁想到了餐廳的水族箱，在那兒，客人們可以挑選魚，同樣還可以看到這條魚後遊泳的樣子。另一塊牌子還指示說，這裡展示的一些可以購買的身體，完全是赤裸的，空的，沒有記憶，但也可以有別的一些選擇，我繼續讀下去，產品說明顯示，可以讓他們擁有與你共同的過去，安裝進共同度假的記憶，另外，還可以獲得一些諸如共同記憶的照片，我在想，就像我和我女朋友在巴黎的迪士尼樂園、在威尼斯、在拉斯維加斯等地的照片。粘在每個格子上的產品具體說明可以幫助你作出選擇：喜歡運動，

樂於助人，對文化感興趣，善於烹飪，會外語。

   作者自由的靈魂，在超市裡遊蕩，在商品、貨架與哲學中穿越。

在這個商店，嬰兒被封好，像鴨子和鵝那樣凍成白色，放在窄窄的敞開的冷櫃裡；對那

些嫌養嬰兒麻煩的人，也有二到四歲稍大一點的孩子出售。

超市可以出售配偶、情人、嬰兒，不僅可以滿足各種需求，還可以挑選有各種記憶烙印的。虛無荒誕卻是真實人性的折射，欲望無止境的人性正以科學的名義，將一切成為資本，一切成為

商品，進步的一切手段，不是增加對人的情感、人性本源的追溯，反而是更加物化甚至商品化，瓦格納不動聲色，極致點化，令人不寒而栗。這癔癥般突然放飛的不著邊際的思緒，有著一種逃不脫的邏輯，人類繼續走下去，終究會是這樣的結局。

               ……