第*章 _001

第二章 _012

第三章 _021

第四章 _028

第五章 _035

第六章 _046

第七章 _054

第八章 _064

第九章 _078

第十章 _095

第十一章 _105

第十二章 

這是一位二十出頭的女子。她有一頭淺金色的長發，穿了一件米黃

色天鵝絨薄罩衫。這件雅致的家常衣服和她微微曬黑的膚色很相稱。溫

柔動人的臉龐上，纖細的眉仿佛由一位巧匠用刀鋒刻出，兩片微合的嘴

唇瑩潤飽滿。她斜倚在一張木制雙人床邊。床上鋪著一席考究的茶色提

花床單。這間舒適精巧的臥室似乎剛被整理過，四處都閃閃發亮。女子

手中拿著一份郵局新寄來的雜志。她有如天纔音樂家一般纖長的手指。

這份出自首都的時髦雜志，蘇維埃婦女人手一份，雜志封面上印著“女

工人”三個字。她不緊不慢地翻著雜志，津津有味地看著心儀連衣裙的

裁剪圖樣。臥室窗外，皚皚白雪覆蓋著長青的松林。鼕日的夕陽無比吝

嗇地在大地上灑下一抹渾濁的灰色光芒。從傍晚降臨的那一刻起，柔白

色的薄霧漸漸變得厚重起來，霧氣纏繞在蒼翠的松枝上，就像一朵朵蓬

松的棉球。從十二月起，黃昏時分的寒意非但沒有消減，反而愈發濃烈了。

這場鼕霧仿佛在向即將到來的春天宣戰，並且吼聲越來越響。

這幢兩居室小木屋裡倒很暖和，用當地磚坯巧妙壘砌的白色火爐燒

得正旺，隻是在屋子的一些角落裡，在蓋房子時未能填好的磚縫之間，

不時會湧出一絲絲寒風。這幢木屋隻有一層，用俄羅斯北方的傳統建造

方式搭建而成。選取的木材是經年的風干松木。圓木之粗，一個成人張

開雙臂都難以抱攏。在風霜的侵蝕下，圓木的兩頭都印上歲月的痕跡，

仿佛被注入了黃銅。木屋上面是雙斜坡的石棉瓦屋頂，前面一道木制遮

陽篷的門廊。

木屋外一道半米高的輕型木柵欄。從緊閉的柵欄門通向木屋的小路上，豎著一個自家釘制的尖頂木郵箱，箱外沒有上鎖。木屋方方正正的

窗子上，嵌著天藍色的窗套。從窗裡向房前望去，可以看見一道細長的

板棚，裡面種著幾棵果樹。積雪下露出的幾串黑加侖和山楂果，還沒有

被紅腹灰雀和小麻雀全部喫光 , 在白雪的映襯下鮮紅明艷，讓人眼前一

亮。修建房屋時，人們曾用麻纖維和青苔精心填補了窗框的縫隙，但仍

有一些熱量散了出去。這對於人類來說很難發現，卻被小麻雀和山雀們

覺察到了。

於是，這些機靈又調皮的鳥兒，趕在嚴寒降臨之前，在窗戶上方的

屋檐下，倚著牆壁築起了舒服精巧的窩。每逢深夜，憤怒的暴風雪便會

發出長久而尖厲的呼號。自從有了這個小窩，哪怕外面是刺骨的寒風鳥

兒也能妥妥地挨過去了。那位女子的丈夫發現了可愛的小家伙們的避難

所，於是在距離木屋外五米處一棵高大的、黃銅色樹皮的松樹上，釘了

兩個自己做的鳥窩。每天早晨上班前，他都細心地在裡面撒下一小撮面

粉、一把金黃色的燕麥或是顆粒飽滿的荞麥，也許正因為如此，小鳥們

纔沒有去踫那些凍山楂果。耀眼的陽光下，枝頭上鮮紅的果實閃著溫柔

的光。

寒冷的街上突然響起了尖銳的、敲擊樹干的聲音，並且越來越響，

好像是一隻啄木鳥在敲擊樹干。女子望了望窗外，那雙棕色的眼睛裡掠

過一絲憂郁，那眼神仿佛在說：“幸福永遠環繞在你身邊，似乎伸手就

能夠到。隻是很遺憾，按照上帝的意願，它又一次從你身邊溜走了。”

敲擊聲沒有再次響起，她把臉轉向了自己心愛的功課。在這座偏僻的北

方小鎮上，這是自己所能實現的、為數不多的一個愛好。時至今日，這

座小鎮仍然記得一位早已過氣的老作家克羅連科。在去往雅庫茨克流放

地的路上，途經雄渾壯闊的勒拿河，抵達巍峨陡峭的左岸時，他曾在鎮

外的一間小房子裡過夜。