（一）

走在安謝塔路上，米蓋爾·安熱洛直言不諱道：“再說‘青銅長官’，他的所作所為以及他所說的有關五千人的部分聽著是很有趣。但是他所作的努力都是徒勞的。無論他做什麼，遲早都會被所有人遺忘。向來如此，永遠如此。那個人受騙了。萬物皆有限，記憶亦然，尤其是記憶。更何況，我們所有人都會被遺忘。”我們走到了吉普車旁，它在鼕日的陽光下閃耀著夏天的光芒。馬加裡達·洛塔不同意搭檔的說法，她傷感地看著她的搭檔說：“不是這樣的，米蓋爾·安熱洛。你認為每個人都終會被遺忘，但是我持相反的觀點。總有一天，每個人都會被記住。即便是我們，一輩子沒有做出什麼特別的事跡，也會被記住。如果不是這樣，生命還有什麼意義？我相信，未來沒有人會被遺忘。一定有一個地方可以讓我們記住一切和每一個人，包括那些頗有建樹和那些一事無成的人。”馬加裡達上了車。她也無法輕易地從次會面中抽離出來。

陽光溫暖了車廂。奇怪的是，我同意米蓋爾·安熱洛的想法，很明顯，他說得有道理，但是我沒有勇氣大聲地將這樣的想法說出口。事實上，我們所做的隻是試圖對抗遺忘，無可救藥地對抗。但是，如果需要大聲說出口，我還是會說出馬加裡達剛剛說的那番話，即便我心裡想的和米蓋爾·安熱洛所想的一致。我會這麼做，因為隻有洛塔的幻想纔具有創造力。我不相信她所相信的，但是我信任她這個人。

其實，我佩服上校的一點是，他在努力實現一種不可能實現的公平，即便如此，他依舊在嘗試。畢竟，他尋求達成的與我們正在做的事情性質類似，但更加純粹。我們是同一類人。如果說抱有這一雄心壯志的我們中的任何一個人是可笑的，那麼我們就都是可笑的，鮑勃也非例外，世界上所有試圖通過講述來延長記憶的人都是可笑的。被嘲笑的感覺有時讓我猶豫不決。在采訪上校的過程中，我想起了那個下雪的夜晚，有那麼一瞬間我後悔自己妥協了，並不是因為自己沒有選擇埋頭干自己的事情，而是因為我意識到要將碎石路縫裡的槍管挖出來有多麼困難。實在是太難了。之後，我想到了《奧德賽》裡的那些英雄，為了能留在伊塔卡島而裝瘋賣傻，疲憊不堪，還有那位奉勸奧德修斯遠離女巫瑟茜裝有藥水的酒杯的船員。於是，我感到自己的畏難情緒是多麼荒謬。這事情一點都不復雜，也沒有什麼難度，相反，信息收集會非常快，非常簡單，完全忠於鮑勃的腳本。類似的腳本，他也交給了我的同事索麗娜·庫扎、比爾·布赫納、詹姆斯·費倫茨，還有大衛·切赫，他們都帶著同樣的使命前往他們父母的祖國，在災難性的歷史進程中尋找積極的、正面的講述和一些例外。就我而言，並不存在什麼困難。更何況，還有馬加裡達·洛塔呢。她是整個計劃中不可或缺的部分。當車行駛到豐特斯·佩雷拉·德梅洛大街時，我大聲說道：“我完全同意你的說法，馬加裡達。未來，總有一天，每一個人，是的，每一個人，都會被記住。否則，人們為何要等待？也許在過去，我們早在存在之前就已經被銘記。”馬加裡達想得更多，她說：“謝謝你，安娜·瑪麗亞。我要是真的不相信這一點，請米蓋爾·安熱洛把我帶到橋頂，再將我從上面扔下去。”我們沿著大道飛馳，我對米蓋爾說：“靠邊停車，現在。”米蓋爾正全神貫注地駕駛著他的維特拉，完全沒有聽到我的請求。

後，他把吉普車停了下來，我下了車。我們道了別。

夕陽照亮了金屬、鏡子和玻璃。我開始穿行坎波佩克諾廣場，而這不是幻覺：在廣場北翼，幾棵梧桐樹下，圍欄旁邊，停靠著父親的銀色轎車。很高興看到安東尼奧·馬沙多的車在傍晚時分閃閃發光，一個鋁制物體在落日的餘暉下閃閃發光。一個也摻了一些銀的物體。結束了與“青銅長官”的會面後，這次“偶遇”是那個下午給我的一個特別饋贈。

我經過父親的車，慢慢地走了過去，但很快，我又加快了步伐。我要務實和高效，直接切入主題，正如鮑勃·彼得森向我們建議的那樣：請快點。照他的話來說，沒有什麼比混淆足跡與路徑更有害的了。前進，前進。父親的車被我甩在身後。下一次會面將是與拍攝“憶往昔”餐廳照片的攝影師蒂昂·多洛雷斯。

（二）

我們在壁爐前並排坐著。馬加裡達·洛塔沒讓“查理8”的遺孀起身，攝像機鏡頭就在她的面前，她無法逃避。馬加裡達看著她說：“但是，對你丈夫來說，重要的時刻是什麼？或者說，給他留下深刻印像和代表性的時刻是什麼？”

寡婦有些抗拒：“代表性的時刻？如果值得銘記的時刻有那麼多，我怎麼能說哪個是像征意義的呢？我要從他曾經選擇過的那些時刻中進行篩選，對我來說是一種冒險。有一天，如果別人在我的選擇之上再做選擇，那麼選擇永遠不會停止，一個又一個的選擇，我們將距離真相越來越遠。如果我們一直沿用這種方法，那麼幾十年後，沒有人會知道真相從哪裡開始或是結束。”

寡婦嘆了口氣，終妥協道：“既然你們這麼感興趣，我不得不說，對他來說，像征意義的時刻似乎是在第七騎兵團投降之後，他所在的縱隊沿著奧古斯塔街行進。他說，走了一段距離以後，他們快要抵達孔塞桑街時，他一轉身，發現拱門上的鐘似乎停下不走了。他說他感覺整座城市都在等待，他說他覺得自己不能想太多正在發生的事情，而應隻考慮下一步。他說他看到大鐘停了，有人在給鐘上發條。當他們走過柱子時，人們開始歡呼，但他什麼也沒有聽到，隻聽到拱門上發條的聲音。我丈夫告訴我，他在羅西烏廣場時，步兵團在國家劇院前投降了，他聽見拱門鐘又開始運作起來。嗒、嗒、嗒、嗒。他說，時鐘在他的腦中一直嘀嗒作響。這是他曾經寫下的話。他說這就是他能夠等待和保持沉默的原因，這就是他有勇氣去安撫人群、放火燒國民警衛隊司令部又阻止火勢蔓延的原因，這就是他有勇氣利用中間人去與被罷免的政府首腦交涉、有勇氣繼續奉獻自己生命的原因。他說，他和他的戰友們為了讓一個停止的時鐘能夠再次慢慢地、無休止地轉動，輪番去給它上弦。他說，他知道那一刻，五千人正在撥動歷史的指針。當自由來臨的時候，鐘面被照亮了。我丈夫告訴我，兩天後他就可以回家抽煙了。那場景非常美，他說。我同意。那場景實在是太美了，以致之後想要超越它，生活將變得十分困難。我這麼說，是因為我見證了後來發生的事情。任何曾經在這樣的鐘面上撥弄過指針的人都再也過不了柴米油鹽的生活了。當時間的嘀嗒聲成為一種例行公事時，日、月、年變得如此難熬。正是因為這個原因，他說不該過多地重復‘那場景非常美’，因為對於出生後經常聽到鐘聲的人來說，這可能會顯得荒謬。他說那場景對於我們來說很美，我們的時鐘停了下來，但是對於我們的後輩來說，他們不需要知道有一些人願意為了拱門上的時鐘而獻出生命。我丈夫常說，我們不能用那一天的祈求去填滿後來者的腦袋。當每個人都可以忘記他們被需要甚至存在時，那該是多麼幸福。我丈夫就是這樣超脫。我的丈夫是一名隱居的英雄。”寡婦說完，又試圖把麥克風從領口摘下。

“等一下。”馬加裡達說。