1908

天還沒亮，曠野遠方出現了奇怪的身影，兩個腦袋，八條肢體，一半似乎僵直。那身影比暗夜更濃稠，在茫茫黑幕之後漸漸化為透明。要瞇縫起眼睛纔能注意到。能夠相信眼前所見嗎？人們不禁有了疑問。有了懷疑。這個時間點，眾人還在沉睡，在城裡，在村裡，在別處。此處，沒有人煙，空無一物。假如明月當空，那照亮的也僅僅是一片密林，原始、荒涼。未經開墾的土地。是誰來到這裡？那是什麼東西？一無所知。人們越發打起精神來探究那個奇怪陰影，試圖將其歸為某個已知物種。找不到合適的。屬於哪個種類？是人是鬼？人們滿腹狐疑。目不轉睛。他在往前挪動，佝僂著背，脊柱因為隆起的大包而變形彎曲，步履蹣跚、機械規整。人們在猜測，那步伐踏出了絕望和執著。似乎是一隻巨龜靠後腳支撐起來。或是一隻身如壯熊的奇異甲蟲。人們莫名緊張起來。驅散了念頭。又卷土重來。腦中過了一遍常見的動物，未果，隻得放棄那是巨獸的猜測。真真切切的巨獸。傳說和神話浮上心頭。人們又開始羅列異獸，那些原始的、古老的、想像的、奇幻的。人們從那久遠的恐懼，那深層的惶恐中汲取靈感。打了個冷戰。

當人們的思緒亂如麻團、焦慮不安之際，佝僂的身影仍亦步亦趨地走在一條從沒有開闢的路上。

靠近了。眼尖的已看得分明。立馬把那個整體一分為二。那是兩個獨立的軀體。一個背著另一個。一個疊加在另一個上面，像是在操場上面打鬧摔跤的兩人——就算有過比賽，一旦結束，對手無論勝負統統跑得沒影，無從得知。

因此，那是兩個人。

是人是鬼的疑雲已經解開，奇怪的是，人們並沒有輕松下來。呼吸反而變得局促。事與願違。

那是兩個人，但他們是誰？

姓甚名誰？

干什麼的？

從哪裡來？

問題接踵而至。

被騎著的那人是個十四歲男孩的身量。瘦削、頑強。凸起的肋骨、肌肉、肌腱，瘦得皮包骨頭。掩蓋在松松垮垮的布片之下，就像是稻草人身上的破衣爛衫。他赤腳前行，腳底裹了層樹皮。那是木栓櫧。海藻一般的長發披散在肩頭和前額。他大汗淋漓，閃閃發光，像是剛剛從初始之海探出頭來。汗水弄得眼瞼咸咸的，又順著淚痕滴落。偶爾有一滴凝結在上唇細軟的胡子上。烏黑的雙眼，那種黑色甚於年歲的沉澱，卻閃爍著初光芒的印記。

那是個孩子。

壓在腰上的並非騎士，那可憐的身形屬於一個女人。一個女人身上僅存的。一把聖骨。襤褸的衣衫下面露出一截胳膊，一截腿，那血肉似要掙脫開破布，就像從破舊洋娃娃體內鑽出的稻草。她其實沒多少分量，但現在死沉死沉的。男孩每跨出一步都會晃動一下。女人的頭顱倚在男孩肩胛骨之間。雙眼緊閉。面色蠟黃，皮膚皺癟得像是從樹上掉落下來的野蘋果。看上去足足有六十歲。她還三十不到呢。

那是母親。

男孩時不時停下腳步。抬起下巴。鉚足了勁用鼻子吸氣、呼氣，空氣在嘶嘶作響。甚至還能聽到他的心跳聲，但那是錯覺。過了幾秒鐘，他站在那裡，一動不動、全神貫注，渾然不覺大腿因為一陣陣痙攣在抖動。雙膝在顫抖，但沒有彎曲。上身因為負重壓得低低的。他瞥了眼茫茫夜色。他在探路，尋找半明半暗的環境中他能辨別出的地標。這條路，他隻走過一次，夠了。他記得那些細節。灌木叢的大小，樹干的彎曲度，岩石的輪廓：大部分人分辨不出，他能抓住細節，而且記住，細枝末節都不會放過。在他腦回路的某些角落堆積了成百上千的椴樹葉子，差別隻在葉脈紋路上。還有成百上千的梧桐樹葉子，成百上千的橡樹葉子。腦海的兜裡裝滿了小石頭，除了在南方烈日照耀下折射出的光線有微妙的差別，再無不同之處。男孩有這個天賦。在滿天星鬥的夜空下，他能準確指出某顆突然缺席的星星。這或許就是他的財富。

背上的女人一動不動。她被固定在山羊皮和繩子做成的皮兜中。她清楚這事馬上會發生，於是費了心思做了這件粗糙的手工制品。女人的四肢從皮兜兩邊探出來，垂在男孩身體兩側。重新上路前，他拉起勒在胸前的帶子，緩和一下壓力。皮帶嵌入血肉，勒出一道淡紫色的痕跡，類似新鮮的刀傷。時間會抹去傷痕。現在，男孩重新找到了地標，辨別出了標志，他要再次上路了。看著兩個人越走越遠，又一次消散在黑暗中，黑暗將他們吞噬殆盡，人們不禁憂心忡忡。前路在何方？終點在哪裡？說到底，人們並不在意答案，卻開始期盼兩人會來到他們面前。

男孩背著母親。

大海，她告訴他。大海。大海。反反復復幾次。她抓住他的手臂，直視他的眼睛，這麼干是為了確定他聽明白了。這費心的舉動沒有必要：他立馬就明白了。可有時候，他會惡作劇似的遲遲不肯點頭確認，他喜歡那種感覺，她的手握住他，她的目光注視著他。這樣的舉動很難得。

他們蹲在沙灘上，她指向面前那茫茫大海。那天，天空和海水是一色的灰，要到很遠很遠，要到地平線，天和水纔會分開。男孩保持著警覺。他見過了水窪和水塘，但大海，從沒有。水窪和水塘是可以跨過的。水窪和水塘是死水，而面向大海，他感受到了一種無窮的活力，那澎湃的力量就蘊含在水面之下，隨時會噴薄而出。他從海水低沉、持續的怒吼聲中覺察到了危險。刺鼻、滯重的海水味充斥了肺部，灌入心髒。更不消說，泛白的泡沫在沙灘上留下了痕跡。

母親長久地眺望大海。眼球中閃現出男孩不懂的火光。他希望能升騰起同樣的光芒，或至少用手中的海螺采集來一些，為母親擋住寒風，擋住一切。那簇新的光亮令他喫驚。她在那裡看到了什麼，點燃了她的靈魂？

男孩從未聽說過船隻、旅行，還有大陸。

或許是在兩個月前。大海，女人後一次重復這個名詞，然後站起身來，這一次，他急忙表態他聽得明明白白，那是為了讓她欣慰，讓她高興。他要守護那叢火光。可一旦轉過身去，火光就消失了，像是被吹滅了。母親眼中揮之不去的愁幕又落了下來。那是他的過錯嗎？還有什麼可以做的？沒人回答他的問題，因為他無法用言語組織起問題。

他們返回家中。

那天是她領著他回家。邁開步子。她十分虛弱了。疾病占據了肉體。一呼一吸之間伴隨著細碎的聲音，咳嗽有時會撕心裂肺，把內髒都嘔出來。雙腳還站得住，還能走路。一個人。慢慢地。昨日還需要一路小跑纔能追上她的腳步，而今卻要克制住步子纔不會踩到她的腳後跟。他隔著四五步的距離，心存敬畏地守護著母親。細細端詳，發現母親縮小了。這隻是感官印像。幾個星期之後，母親的身軀日漸枯萎，干癟、皺縮，腰身的的確確變細了。疾病的惡果，一如既往。她的身上豁然開了一個窟窿，生命一點一滴地從窟窿中流走。

她還能走路。她在往前走。對於方向，沒有半點猶疑。於她而言，路線似乎沒有秘密可言。她是否常走這條路？有些早晨，男孩獨自醒來。母親沒在床上，沒在屋裡，也不在菜園裡。他在小屋周圍尋找，一片相當開闊的土地，他稔熟於心，那是他的樂園，他的狩獵場，他的整個世界。還是找不到。男孩回到家中，一屁股坐在門檻上，餘下的時光隻用來等待。駐守。守候。從未有過的孤獨。大海，大海：那是她要去的地方？她離開了，沒有事先告訴他。男孩不相信母親會永遠離開。他會等下去。大多數時候，要等天黑以後她纔回來。再細微的腳步聲，男孩也聽得見，接著，他辨別出了月光勾勒出的輪廓。他沒有離開哨崗。母親不做任何解釋。她打男孩身前經過，走進小屋，沒有言語，沒有愛撫，隻是投來一個簡單的、沒有含義的眼神，身上散發出腐殖土和汗水、硝石和灰燼的氣味，在那些夜晚夾雜著，是的，千真萬確，陌生的氣味，更遙遠、更馥郁的霉味，男孩聞到了，猜不出源頭。

大海，她告訴他。

他走了四個小時。母親在背上，追逐她後的意願。他算不清走過了多少米，多少公裡。口渴了。當他想起羊皮袋時，已經太晚，沒法折回家去拿了。空氣滯重，他一直以為暴雨即將傾盆而下。兩道細長的閃電劃破天空，僅此而已。雲朵撕扯成了絲絲縷縷。雨終究沒落下。已經有幾個星期沒下過雨了，不可能在車轍或者岩石凹槽中找到積水來解渴。一滴水也不剩。男孩隻得靠自身的體液活下去：時不時舔下嘴唇周圍，他不願浪費那咸滋滋的汗水，這是他的肉體在高溫和運動下產生的。

女人也口渴嗎？她沒提要求。再也提不了了。她燒得滾燙。血液在灼燒。骨頭在灼燒，直入骨髓。內髒像是煙熏肉一樣變得硬邦邦的。高燒把她耗盡，猶如一具干尸。她再也擠不出一滴液體了。嘴上糊了一層風干的唾液，封住了雙唇。她不再喘息。不再咳嗽。不再吐痰。男孩以為她睡著了。她失去了意識。沉睡和死亡之間的細微差別在於那氣若遊絲的鼻息。男孩的後頸感受到了那股氣息。微弱得如同掉落的塵埃。

他正在穿過一片龜裂的土地，地上長著豬毛菜和鹽角草。厚實的濱藜地毯一般散落在各處，一腳踏進去就沒過了。很遠很遠的地方孤零零地矗立著一株五針松。他又走上三刻鐘，突然停下腳步。鼻子迎風，就像警戒的雄鹿。他從混合的氣息中聞到了碘的味道。心跳加速。再次上路。

很快，他就聽到了。他越走越近，耳畔傳來低沉的怒吼。當他見到時，它已經占據了視野，洋洋灑灑地漫開，無邊無際，直到已知世界的盡頭。它的肌膚在波動，在起伏，在某幾處挺得高高的。沒有月亮的夜空下，那是如墨的黑，卻散發出難以解釋的亮光。

男孩這次不再畏懼。他感到歡欣鼓舞，還有如釋重負。他站在沙丘上，深吸一口氣，把手伸向地平線。為了展示或者為了給予。

大海。

背上的女人沒有抬頭。沒有睜眼。一如既往地沉默。

心滿意足的男孩沒有覺察到身後背上的她已然斷了呼吸。就在幾分鐘，或者幾步路之前。女人的心髒停止了跳動。它不再跳動。

母親死了，就這麼簡單。

此時此刻，她和他，到達了不同的彼岸。

男孩還不知道。

他像駱駝一樣彎下一條腿，小心翼翼地坐下，解開纏在腰上的皮帶，再繞過腦袋松開勒在胸口的皮帶。束縛一旦解除，背上的人就搖搖晃晃地向後倒去。男孩喫了一驚。轉過身子。有那麼一刻，他四肢趴在地上，探究地看向那了無生氣的軀體。女人的臉上隻能辨別出淺色的斑塊。那是一張古老的羊皮紙，寫滿了生存的苦難和艱辛。那是寫給讀得懂的人的。今夜相比之前的每一夜，她顯得更加微不足道。漂浮在破布條中。如果不是皮膚上的瘢痕，會誤以為她是男孩的女兒。或許她已經開始嬗變。

男孩伸手觸踫女人的肩膀。指尖試探地用了點力。接著，他扶住下巴尖，微微搖動。母親沒有醒過來。男孩縮回手。

他一動不動地看著她。歡樂遠去了。有些東西盤踞在腹部。嗡嗡聲震顫了耳膜，漸漸掩蓋住海浪聲。眼前的景像是他無法理解的。他見過死鳥。死蜥蜴。死田鼠。大量的死蟲。他折斷過小雞和兔子的脖子，碾碎過蛤蟆和毒蛇。它們躺在他腳下，不再動彈，男孩真真切切地意識到，它們不會再爬起來。可眼前的情況沒有可比性。以前，耳朵和內髒沒有反應。他有過很多次的機會去觀察死去動物的嬗變。那些肢解的尸體、曬干的尸體，常見的是被啃得七零八落的尸體，數之不盡的禿鷲、狐狸、烏鴉、螞蟻、蒼蠅、蛆蟲都來分少得可憐卻必不可少的一餐。大地會是終的歸宿。

那是他的過錯？

男孩的目光掃過周圍空地。玫瑰的尖刺在風中搖曳。接著，他抬頭仰望天空。沒有星辰。沒有天體。什麼都沒有。他突然張大嘴巴，想要接住雨水，但那是空氣，他需要的空氣，他貪婪地吸入空氣，差點背過氣。與此同時，痙攣令他抽搐，體內深處升騰而起的打嗝和干嘔把胸腔震得生疼。

危機沒持續多久。當呼吸恢復正常，男孩溫柔地扶起冷冰冰的軀體，讓她坐住。他一手扶住女人的後背，腦袋禁不住在脖子上面左搖右晃。男孩在大腿上擦干淨另一隻手上的沙子，他伸手探向女人的臉。手指撫過眼瞼（纖薄的皮膚猶如一張絹紙，細膩、脆弱得如同蝴蝶的翅膀），小心翼翼地翻開。他湊上去想要看清。沒有光亮。沒有火光。什麼都沒有。男孩縮回手指，眼瞼再度合上。

他還能做些什麼呢？

他猶豫著。躊躇不定。目光又一次穿過晦暗，眺望內陸，也就是來的方向，然後望向另一邊，望向波瀾壯闊的水原，在那不得見的海岸邊湧起了海浪。那裡就是世界的盡頭吧。兩邊都空空如也，沒有人會向他伸出援手或給出建議。這不是他期盼的。老實說，他壓根沒這個念頭。

過了會兒，他坐到女人身後，用身體做支撐抵住她的背。她靠在他身上，臉朝向地平線。承諾兌現了。

男孩把雙膝靠在胸前，雙臂抱住膝蓋。皮膚上的汗水漸漸吹干了，既然感受不到寒冷，那就行了。脈搏在緩慢跳動。視線模糊了。須知在其短暫的一生中，他還從未聽到過“母親”這個單詞。也沒有聽到過“媽媽”。他的耳畔沒有唱起過兒歌或搖籃曲，這些歌謠或許會包含“母親”或“媽媽”這些字眼，會向他揭示這些詞的確切含義，至少其隱秘的本質。

從未有過。

男孩無法客觀評判他剛剛失去的一切。但他仍舊感到缺憾，那種缺憾深入到生命渺小的原子。