行走於世，不能留下一點痕跡。

他背靠石頭坐好，從綁在大腿上的鞘裡抽出一根六英寸長的尖銳道釘，插進塵土裡。他從背包裡拿出一塊磨刀石和一小瓶油。他穩穩地把鐵質道釘沿著磨刀石來回打磨，把尖端磨得尖銳無比。然後，他把皮帶從褲子上扯下來，盤腿坐好，把皮帶在靴子和空著的那隻手之間拉緊。他快速地在皮帶上打磨道釘，一開始，鐵釘隻呈現出暗淡的光澤，漸漸地便像鏡子一樣閃閃發亮。

這塊突出岩石的陰影越來越長。朱明抽出自己的左輪手槍，先擦干淨，接著在每個彈膛裡都裝上定量的火藥和一些彈托。他把鉛彈一枚枚地放進去，從彈丸上削掉小塊月牙形狀的鉛。然後，他從背包裡拿出一把火帽，火帽在暗淡的陽光下閃閃發光，就像落在地上的小銅星。他在每個黃銅引火嘴上都安裝了火帽，裝好後，就把旋轉彈膛插回左輪手槍，把槍裝入槍套。

朱明靠在石頭上，閉上眼睛，想起了留在遠方的心上人蒼白的面龐。他想像著自己再見到她時會對她說些什麼，想像著自己敲門，她來應門時是什麼樣子。他想像著她喜笑顏開，撲進他的懷抱。

他會說，艾達，寶貝，沒事了。

他想像著自己親吻她，他吻得很慢，卻充滿愛意，他會告訴她，他很抱歉這麼久纔回來，但他會說“可是你看呀”，說完就把袖子拉起來，讓她看他身上的疤痕、燒傷和未愈合的傷口。 “你看，”他會告訴她，“為了回家，我歷盡了千難萬險。”

他不由自主地笑了笑，睜開眼睛後，他搖了搖頭。荒原的夜晚寒意逼人，他凍得臉頰刺痛。月亮高掛在天空，足夠明亮，他從背包裡拿出望遠鏡，再度觀察營地。此時，那裡空無一人。毫無疑問，勞工都進帳篷裡打牌、喝酒去了。從帆布帳篷壁的下面，燈光像床單一樣傾瀉在黑暗的沙地上。男人打牌時發出的低沉聲音飄入黑暗之中，可以聽到骨頭骰子的踫撞聲，以及玻璃酒杯在桌子上的叮當聲。他們說的是真的。聯合太平洋鐵路雇貓雇狗，就是不雇華人。這些鐵軌是由退伍軍人、賭徒和小偷鋪設而成的。

終於，燈熄了，帳篷一個接一個變成了藍黑色。在確定所有人都睡著後，朱明放下望遠鏡，不知疲倦地向營地走去，悄無聲息地走了半個鐘頭纔走到。一輪盈凸月低懸在地平線上。那幾匹馬靜靜地站在拴著它們的地方，馬鞍靠在繫馬樁上。朱明悄悄走到一匹馬邊上，把牲口解開，套上鞍子。星辰在他頭頂盤旋，他抬頭望了望，找到西方，用力一蹬馬刺，策馬飛奔起來。他身邊的鐵軌像兩條平滑的線一樣流動，然後分裂成一堆模模糊糊、尚未完工的枕木、散布的道釘和閃閃發光的鐵條。接著，鐵軌消失了，隻剩下荒原從他兩側飛馳而過，他騎馬向西來到了白色的鹽灘，這片古老的大地萬世不變。

......