了得網小說_加百列的禮物(哈尼夫·庫雷西小說精品繫列）

編輯推薦

作為一部語調歡快，幽默舒緩中夾雜著陰郁、頹廢的寫實主義創作，《加百列的禮物》如同一幅柔和的素描，可視為哈尼夫•庫雷西對於甜美諷刺和溫柔戲謔風格的回歸，此篇也可看做是他本人成長經歷的縮影。同時，該書也是庫雷西遊走在寫作與編劇兩個身份之間的經典力作！

內容簡介

《加百列的禮物》是哈尼夫•庫雷西一部語調歡快的小說。主人公加百列是一個十五歲的英國少年，三個月前，媽媽將不務正業的父親驅逐出門，家庭的平靜被打破，加百列也在保姆漢娜的“看護”下開始了被“軟禁”的生活，並由此開始吸食大麻、與亡弟亞奇的靈魂對話以及繪畫，並開始了試圖挽救這個搖搖欲墜的家庭的冒險。與搖滾明星萊斯特•瓊斯的偶然邂逅改變了加百列的人生，瓊斯送給加百列一幅畫，更使他獲得了面對未來時的熱忱與勇氣……

作者簡介

巴基斯坦移民後裔，1954年出生於英國肯特郡。作品包括舞臺劇本、小說、隨筆、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導演。曾兩獲奧斯卡金像獎電影劇本提名。是在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。早期作品中的幽默反諷享譽世界，近作對情欲與兩性衝突的探討充滿了動人的深情。以幽默、脫俗、前衛的風格被公認為當今世界文壇較富魅力的傑出作家之一。代表作有獲惠特布萊德文學獎的《郊區佛陀》，柏林電影節金熊獎獲獎影片同名原著《親密》，以及《身體》《有話對你說》等。

媒體評論

哈尼夫•庫雷西松散、不拘小節的行文方式總是容易使讀者失衡，但是在這些表面的獃板背後，卻是一個有著治愈能量的、精明的、熱情的、想像中的人物肖像。
——《出版人周刊》

一本舒緩的令人陶醉的幽默小說，書中展示的精彩對話使得庫雷西的作品看起來更加有趣。
——《華盛頓郵報》

庫雷西具有無可抵擋的魅力、智慧與愛的力量。
——《紐約時報》
哈尼夫•庫雷西松散、不拘小節的行文方式總是容易使讀者失衡，但是在這些表面的獃板背後，卻是一個有著治愈能量的、精明的、熱情的、想像中的人物肖像。
——《出版人周刊》

一本舒緩的令人陶醉的幽默小說，書中展示的精彩對話使得庫雷西的作品看起來更加有趣。
——《華盛頓郵報》

庫雷西具有無可抵擋的魅力、智慧與愛的力量。
——《紐約時報》

庫雷西寫出了廣受贊譽的電影劇本和非凡的小說。
——約翰•阨普代克

在線試讀

“他們問我有沒有做女招待的經驗，”她告訴加百列，“他們竟然問我有沒有經驗！我是個母親，是個妻子，我成天都在服侍那些不知感恩的討厭鬼。”
他去過那家酒吧，但是他不喜歡那些年輕人對待媽媽的態度。他們穿著馬球衫、風衣外套和皮褲，朝她打著響指喊“喂！”或是“服務生！”，而這時她正端著一大沓盤子風風火火地經過，看上去像是捧著一張拉開的百葉窗簾。這會兒加百列正穿過馬路，準備走進酒吧。媽媽在工作的時候，又恢復了加百列所熟悉的樣子。
這家新酒吧像征著一種輕浮縹緲的希望，或者說是一種全新的方向。這個城市不再隻是來自英國前殖民地的移民的家園，還增加了其他新成員：這裡各個種族共存，他們彼此為鄰，大多數時間裡和平相處，不會互相殘殺。這座全新的叫做倫敦的國際都市就是這樣組合起來的，卻沒有就此產生毫無必要的無政府主義或是腐敗。不過，這裡的任何一家商店都會有難以溝通的情況。爸爸有一次說：“上次我去理發店，出來的時候拿著一碗蒸粗麥粉，半克可卡因，還有一大堆別的東西。我隻是打算刮個胡子！”
他們的社區也正在慢慢改變。就拿那天早晨來說吧：有個人腦袋上頂著一張發霉的床墊，很顯然他回頭會睡在這張墊子上；有些人推著超市的購物推車滿大街走，想撿別人丟掉的東西去賣錢；還有一些人覺得，所謂的盛裝打扮，無非就是刮刮胡子或者戴上假牙。
隔壁住的是面色蒼白、整天對著電視機的鄰居，他們家門前的臺階上永遠站著個搖頭嘆息的施工人員。如果你一路上沒被人捅一刀，那麼一直走到大街拐角，你可以看見手藝高超的針灸師，或者租一部帶字幕的電影。在新近開張的餐館裡，沒有人能讀得出菜單上的菜名；據說大家現在會帶著字典去餐館喫飯。在高級餐廳裡，穿著圍裙的同性戀服務生，為盛裝晚宴提供著內容神秘的湯羹。而十年前，想在倫敦喝杯像樣的咖啡都很困難。現在要是咖啡上的奶泡沒打好，或是咖啡豆並非產自於顧客心儀的阿拉伯某地區，客人就會大光其火。
對於那些懂行的人來說，電影劇組一出現就意味著房價大漲。倫敦的人行道上幾乎每天都有糾纏的電線，穿著大夾克、手拿帶有紙夾的筆記板的攝制人員，還有許多卡車，大批影迷、小偷與滿心羨慕的孩子們。雖然拍片現場進度緩慢，孩子們仍然興致勃勃。加百列就是這些孩子當中的一員。對他而言，出現在蠱惑人心的“準備”之後的“開拍”一詞，具有某種令人難以抗拒的魔力。他已經迫不及待地想當導演，喊出這些字眼了。
現在，加百列的母親白天大部分時間都要工作，又通常在他上床睡覺之後纔下班回來。她希望有個人來照顧加百列，並打理這個家。她對一個女性朋友說：“讓一個十幾歲的男孩獨自在家，不比讓兩歲嬰兒獨自在家讓人省心。實際上，十幾歲的男孩更麻煩！”
漢娜是個來自東歐國家的難民，她的職責就是時刻監視加百列的一舉一動。晚上她就睡在客廳的日式床墊上。
“你為什麼挑她呢？”漢娜天來家裡的時候，加百列小聲問母親。“他們問我有沒有做女招待的經驗，”她告訴加百列，“他們竟然問我有沒有經驗！我是個母親，是個妻子，我成天都在服侍那些不知感恩的討厭鬼。”
他去過那家酒吧，但是他不喜歡那些年輕人對待媽媽的態度。他們穿著馬球衫、風衣外套和皮褲，朝她打著響指喊“喂！”或是“服務生！”，而這時她正端著一大沓盤子風風火火地經過，看上去像是捧著一張拉開的百葉窗簾。這會兒加百列正穿過馬路，準備走進酒吧。媽媽在工作的時候，又恢復了加百列所熟悉的樣子。
這家新酒吧像征著一種輕浮縹緲的希望，或者說是一種全新的方向。這個城市不再隻是來自英國前殖民地的移民的家園，還增加了其他新成員：這裡各個種族共存，他們彼此為鄰，大多數時間裡和平相處，不會互相殘殺。這座全新的叫做倫敦的國際都市就是這樣組合起來的，卻沒有就此產生毫無必要的無政府主義或是腐敗。不過，這裡的任何一家商店都會有難以溝通的情況。爸爸有一次說：“上次我去理發店，出來的時候拿著一碗蒸粗麥粉，半克可卡因，還有一大堆別的東西。我隻是打算刮個胡子！”
他們的社區也正在慢慢改變。就拿那天早晨來說吧：有個人腦袋上頂著一張發霉的床墊，很顯然他回頭會睡在這張墊子上；有些人推著超市的購物推車滿大街走，想撿別人丟掉的東西去賣錢；還有一些人覺得，所謂的盛裝打扮，無非就是刮刮胡子或者戴上假牙。
隔壁住的是面色蒼白、整天對著電視機的鄰居，他們家門前的臺階上永遠站著個搖頭嘆息的施工人員。如果你一路上沒被人捅一刀，那麼一直走到大街拐角，你可以看見手藝高超的針灸師，或者租一部帶字幕的電影。在新近開張的餐館裡，沒有人能讀得出菜單上的菜名；據說大家現在會帶著字典去餐館喫飯。在高級餐廳裡，穿著圍裙的同性戀服務生，為盛裝晚宴提供著內容神秘的湯羹。而十年前，想在倫敦喝杯像樣的咖啡都很困難。現在要是咖啡上的奶泡沒打好，或是咖啡豆並非產自於顧客心儀的阿拉伯某地區，客人就會大光其火。
對於那些懂行的人來說，電影劇組一出現就意味著房價大漲。倫敦的人行道上幾乎每天都有糾纏的電線，穿著大夾克、手拿帶有紙夾的筆記板的攝制人員，還有許多卡車，大批影迷、小偷與滿心羨慕的孩子們。雖然拍片現場進度緩慢，孩子們仍然興致勃勃。加百列就是這些孩子當中的一員。對他而言，出現在蠱惑人心的“準備”之後的“開拍”一詞，具有某種令人難以抗拒的魔力。他已經迫不及待地想當導演，喊出這些字眼了。
現在，加百列的母親白天大部分時間都要工作，又通常在他上床睡覺之後纔下班回來。她希望有個人來照顧加百列，並打理這個家。她對一個女性朋友說：“讓一個十幾歲的男孩獨自在家，不比讓兩歲嬰兒獨自在家讓人省心。實際上，十幾歲的男孩更麻煩！”
漢娜是個來自東歐國家的難民，她的職責就是時刻監視加百列的一舉一動。晚上她就睡在客廳的日式床墊上。
“你為什麼挑她呢？”漢娜天來家裡的時候，加百列小聲問母親。
漢娜長得圓滾滾的，活像一個長著兩條小腿的郵筒，而且總是一身寡婦黑。
“她不像你，她比你好養活多了。”這是加百列得到的回答，“你指望我請什麼樣的？”
“其實我以為你會請茱莉•安德魯斯。Julie Andrews，英國女演員。在電影《音樂之聲》中扮演家庭教師。——譯注漢娜太胖了。”
“我知道，”她笑了，“不過你還是要試著和她做朋友。如果你願意去認識別人，可能就會喜歡上他們。”
“真的嗎？”
“你試試吧，加百列，就算幫我一個忙。我從沒經歷過這樣艱難的日子。我想讓咱們重新過上好日子。”
他答應去試一試，不過他媽媽並不相信他。其實她完全可以相信他的，但是她似乎以懲罰他為樂，仿佛她想通過傷害身邊所有人，來報復她所遭遇的不幸。
據加百列所知，漢娜來自一個叫做“支氣管炎”的小鎮，那裡有一條叫做“流行感冒”的河流，蜿蜒流過全鎮。漢娜是一個朋友推薦給他們的，也可能這個朋友根本就是他們潛藏的敵人。不管真相如何，當漢娜穿著東歐的衣服，提著硬紙板做的行李箱來到他們家時，她已經無處可去了。
媽媽說得很實在：“漢娜，你得睡在客廳裡；但是至少你有了住的地方，還有一點零用錢，而且想喫多少就喫多少。”
媽媽這句“想喫多少就喫多少”，很快就被事實證明，很不明智。
漢娜能成為保姆的條件，就是她自己很可能曾經也是個小孩，而且她至少知道如何喫。她暈頭轉向地坐了三天的長途巴士，嘖嘖贊賞著西歐的高速公路，終於到達了英國。剛開始，她走在被叫做“超市”的天堂裡，身體由於渴望而扭動著，呼吸粗重，低聲呻吟，好像她剛纔推開的並不是樂購超市的大門，而是天堂之門。對她來說，別人隨手丟棄的食物都是美味珍饈。
漢娜會為英國而喫；面前任何分量的食物在她看來都是挑戰，是一座要被攀登、吞咽、一掃而空的食物高山。有一次加百列甚至看見她把一管番茄醬擠到嘴巴裡。
有時候加百列會捉弄漢娜說：“如果你可以選擇全世界的任何食物，你會選哪種呢？”
“冰激凌，”她操著古怪的口音回答，“呃……還有漢堡，豬腳，餡餅，燉兔肉，果醬。還有……還有……還有……”
她描述自己愛的美食時，兩眼放電，嘴唇濕潤，胸脯不停起伏。加百列會把那些食物畫下來。她會對著那些畫放聲大笑，假裝要喫下那些紙。有一次他畫了一幅畫，著重突出了她層層疊疊的肥下巴，還在其中一層加上拉鏈，露出半根香腸，一頭還有芥末和黏糊糊的蛋黃醬。這下子可算冒犯了她，她很不開心。
她真正喜歡的是加百列用相機照下她“在倫敦的樣子”——用她自己的話說。近加百列用便宜的一次性相機拍照，他把它當作記事本來用。他喜歡拍些奇奇怪怪的東西，比如街道拐角、人的背影、街燈柱，還有商鋪櫥窗。他用寶麗萊相機拍照，然後用筆在相片上畫畫。他不喜歡過度設計、太細致或過於人工雕飾的東西。有些照片被父親的攝影師朋友擴洗放大，加百列就在上面作畫。
加百列發現，每回他拿起相機，漢娜就會立刻變得很警惕，還會擦擦沾滿食物碎屑的嘴，理理分岔的頭發，然後整整衣領。她把加百列給她拍的照片寄回老家，之後她對加百列的態度就溫和多了。
媽媽知道加百列與漢娜在一起會有點無聊。這是事實。剛開始，加百列拒絕與漢娜一起走回家。他已經不是需要有人陪伴纔能回家的小孩了，更關鍵的是，他不希望別人知道他家裡有保姆。加百列雖然不屬於真正的中產階級，不過也幾乎算是了。在有些學校，中產階級是遭人打壓的弱勢群體，任何不幸來自於這個群體的小孩會拼命掩飾自己的出身。這個階層的小孩容易被別人厭惡，他們甚至有自己專屬的學校。幸運的是，加百列的學校有好幾個入口，他總能躲開漢娜，或是溜之大吉。但是他媽媽對此很不開心，所以他隻得妥協，讓漢娜在街口拐角接他，而不是站在學校門口。此外，她隻能跟在他後面走。“我覺得那個女人好像在跟蹤我們。”他的朋友們對加百列說。
“她是住在附近的瘋女人，”加百列會這麼回答，“別理她。”
不過，漢娜總會帶藷片和飲料給加百列。他們快到家時，他的朋友們四處散去，他纔會和漢娜走在一起。
為了補償加百列，同時也為了炫耀她的收入，媽媽會帶他去看她喜歡的誰人樂隊The

Who，英國六十年代的一支搖滾樂隊。——譯注在牧叢帝國的演出。媽媽有個老朋友和樂隊有來往，所以他們可以坐上前排的好位置。他們走進場館時，媽媽說：“我希望音樂大聲點兒。”音樂確實很大聲，他們聽完演唱會到餐館喫飯的時候，耳朵幾乎聾了。那似乎是很久以前的事情了。
這會兒，加百列正坐在餐桌前喝茶。
“我會看著他的，”漢娜向媽媽承諾，“你別擔心。我會像禿鷹一樣監視這個壞小子的。”
她盯他盯得很緊。加百列觀察過她監視他的樣子。漢娜的表情會變得很古怪，因為她的兩隻眼睛不像正常人那樣聚焦在同一點上，而是指向不同的方向。他真想知道她能不能同時對著兩臺電視看不同頻道的節目。
不過，她倒是可以一邊看電視，一邊盯著他，一邊把甜點塞進嘴巴裡。她常常看澳大利亞的肥皂劇，她說這是為了“提高英語”，所以她說的英語會帶有布裡斯班布裡斯班：澳大利亞城市。口音。
就算加百列沒干壞事，她的一隻眼睛也會監視著他。他的母親在對漢娜控訴加百列的劣行時，一定是扭曲了事實。但是對漢娜而言，小孩子永遠是犯錯搗蛋的一方。孩子的錯誤必須由成年人來糾正。大人永遠不會做錯事，無論大人做什麼事情，他們本身就是正確無比的法律。或許是她以前的經歷讓她這樣認為的。但不管她是怎麼得出這種結論的，她隻希望加百列從今往後別再到處亂跑。她希望他待在床上，好是睡著了，而且別做夢。
她熱愛食物，但她做出來的菜卻好似髒抹布和腳趾甲，上面還澆著像血或者像尿一樣的醬汁。加百列真想抄起盤子，摔到牆壁上去，至少意大利面會在黃色壁紙上留下一個漂亮的圖案。
加百列打的主意是：隻要對漢娜粗暴一點，就能趕她走，這樣他的母親就不得不親自照顧他了。但是加百列的小陰謀落空了。如果他把東西弄得亂七八糟，漢娜會逼著他收拾干淨；如果他發脾氣，她就裝作沒看見；如果他嘀咕抱怨，她就把電視機的音量調大。
他推開盤子。今天加百列有了個好主意。
“嘿！”漢娜嚷道。
“我要去做法語作業了。Vous compoendez，你懂嗎？要是爸爸打電話來，你要叫我，知道嗎？”
“如果我有空的話。”
“有空？”他笑了，“你還有什麼可忙的？”
“管好你自己吧，”她拍拍額頭說，“他不會打電話來了。他不會回來了。”
“不，漢娜。你不認識他，根本沒見過他。”
“看來我也沒機會見他了。”
“我記住你的話了。他是滾石樂隊的朋友。他還和萊斯特•瓊斯同臺演出過呢！真的！他的眼睛會變大，而且會渾身發抖。他會回來的，咬你不願意被人咬的地方。”
“呸！”
他拿起書包，從自己的房間裡取了一些東西，走進母親的臥室。
母親對他的功課要求很嚴格，加百列對此感到厭煩。母親不希望兒子成績不好，因為她擔心兒子會成為藝術家。她在音樂家、歌手、歌曲作者、服裝設計師和唱片制作人中間混了一輩子；她太清楚了，這些人中間很少有人能擁有私家錄音室和帶鱒魚池的鄉間別墅。多數人靠失業救濟金過活，在戒毒康復中心幾進幾出，一事無成，毫無希望。他們不僅僅缺乏纔華——其中有些人簡直是毫無天分可言——甚至還很愚蠢，自認為自己明星魅力十足。真正能對自己擁有的纔能加以發揮和保持的人鳳毛麟角。加百列的母親心情好的時候，會幽默地說：她不僅僅想打擊加百列的藝術熱情，而且打算摧毀他所有的纔華，好讓他成為生意人，或是醫生、律師，以便在她“年老時”能夠養活她。
加百列在窗邊站了好一會兒。他思量著他認識的某個人會不會突然從路上走過來。於是，他閉上雙眼，希望再睜開眼睛時那個人就會出現。這時天色突變，雲彩快速地飄過，仿佛有隱形的線在拽著它們；太陽與月亮並列在空中，散發出光芒，似乎各種氣候即將同時出現。或許等這段奇怪的時間過去之後，就不再有氣候的存在了，隻剩下無窮無盡的空白。
他的思緒似乎進入了父親以前愛放的一張迷幻唱片裡。他閉上眼睛，把兩條胳膊擺得像被催過眠的蛇。這是一場他無法終止的神秘之旅。
他拉上窗簾，爬到母親的床上。為了充分利用挑高的空間，床下裝了床腿，旁邊有把小梯子可以爬上床，床下有一張桌子和一把椅子。床的底部有個用掛鎖鎖著的金屬抽屜，裝滿了舊的化妝品。床邊的一個架子上放了一堆他愛看的大大小小的美術書，那是他媽媽從前上美術學院時用過的書。這些書有股霉味，不過這氣味很迷人。書裡有一個大千世界，它們不像電影，不會移動，不過他盡可以讓自己迷失在那些色彩和圖案之中。
他很想知道與畫裡的人對話是什麼樣的情形。毫無疑問，梵高畫筆下那個面容和善的郵差應該渾身散發著煙草的味道，而且他似乎是個喜歡給出長篇建議的人。德加畫的芭蕾舞者站在華麗的練功房裡，前面有個兇巴巴的老師揮動著木棍。那些女孩似乎是加百列可能會喜歡的類型。其中一個穿著粉紅色舞衣的熱情舞者似乎想伸出手來和他握一握。
加百列把素描簿和那個四個角都包了鐵皮的舊鉛筆盒也拿進了母親的房間。鉛筆盒是父親離家之前送給他的，裡面有好幾層抽屜可以放鋼筆，幾個格子可以放橡皮和卷筆刀，還有一個隱秘的空間，現在還是空無一物。
前幾天，他一直忙著把一部電影短片畫在情節串聯圖本上。他和父親過去常看卡羅爾•裡德導的電影《孤雛淚》，那是加百列小時候喜歡的電影之一。片子裡的道奇是他崇拜的位朋克英雄。在學校一年一度的音樂會上，“加百列版”的《請你這麼想》贏得了多的癮君子、戀童癖、失意者以及被稱為“父母”的貪婪混蛋們的熱烈掌聲。他穿著破燕尾服，頭戴大禮帽，腳踏沾滿泥巴的靴子，外加一副橘色太陽眼鏡，唱這首《孤雛淚》裡的插曲。加百列覺得，如果把倫敦不為常人所知的面貌拍成電影，應該還是個不賴的計劃。
他想拍一部名為“毒販的一天”的電影，講一個年輕毒販被哥哥利用，運送毒品，後被捕，被送到“安全”機構。
加百列正在存錢買一臺十六釐米的攝影機，但是那需要一段時間。此外，他還必須備齊燈光設備，買電影膠卷。他可不想用廉價的錄影帶。他好的朋友薩克是個天生的表演狂，常常把自己幻想成演員或者歌手，而且堅信自己一定會成功。他會來演男主角，住在附近的孩子們可以做臨時演員，順帶著幫忙負責道具。加百列希望能夠趕在薩克老得不能再演小孩之前正式開拍。
雖然加百列的腦海裡已經浮現出整部電影，不過他還是擔心自己會忘記某些細節。自從他開始醞釀這部電影以來，每天都有靈感閃現。這些奇思妙想通常在他上學的路上紛至沓來。然而，一到學校，它們就像突然暴露在光線下的隱藏壁畫一樣，漸漸消逝了——為此，父親建議他把腦海裡的畫面畫下來。他帶他去買了情節串聯圖本；那些簿子裡有一排一排的白格子，就像一格格的膠片，你可以把頭腦裡的場景畫在上面。加百列還在畫面下方整齊地寫上對話，而且還說動了父親為電影配樂。
近，加百列毫無進展，這倒並不是因為爸爸離開之後加百列分心了——注意力本來就像世上一切事物一樣來去不定——而是因為加百列的決心開始動搖了。以前父親對這件事情的興趣就像是一個小小的推進器。為什麼人們會確信自己將有所成就呢？隻因為有人願意相信他們。
加百列的祖父，也就是爸爸的父親，以前是個蔬菜商。他在郊區有家店。祖父一輩子為別人服務，而且總是對人家評價很高。他覺得走進店裡的任何人都比他強。他是個沉默寡言的人。祖父那個年代的人覺得對孩子太客氣就是“溺愛”他們，認為不能誇獎孩子。他對此深信不疑，所以對兒子的無論哪個方面都不感興趣。爸爸覺得正是這種“卑微感”阻礙了自己在人生道路上的前行，他不希望加百列像他一樣。
加百列回想起父親坐進貨車時的情景，天曉得父親會被車帶到哪裡。這個畫面在他腦海裡如同一支不願逝去的歌曲，不斷浮現。他記得母親在這個房間——他父母的臥室——裡放聲大哭。而現在，父親的吉他、塔布拉鼓印度的一種手敲小鼓。——譯注還有別的樂器都已經不見了。
加百列還想起幾個月前，他開始在附近的公寓裡鬼混，後來父親來找他。
那時候他媽媽在家拼命干活，爸爸也終於找到一份工作，在挪威奧斯陸的一家酒吧裡唱六十年代的歌曲。他坐在高腳凳上唱著：“叛逆者，叛逆者，你是閃亮的星……”四周圍著一群金發的北歐人。
放學之後，加百列會和一些比他大，也比他“前衛”的小青年來往。他們在附近一個街區接手了一間名為“鼓屋”的公寓。那個地方堆滿了偷來的廢舊雜物，諸如黑白電視機之類的東西，都是些當地的贓物販子沒法在附近酒吧脫手的東西。
這些孩子和一個綽號叫牛眼的人一起看衛星電視。牛眼是個得白化病的阿爾薩斯人。他們這群人整天偷偷摸摸忙碌著，希望可以不勞而獲，點石成金。這其實並不難。許多十一二歲的小孩兒一放學就把湯米•席爾菲格Tommy

Hilfiger，美國著名的休閑服裝品牌。——譯注的外套套在校服外面，進來買大麻。由於需求量太大，那些年紀大一點的男孩就在廚房裡擺起了櫃臺，取名為“糖果店”。就這樣，一塊塊大麻，如同引人墮落的巧克力棒，從櫃臺後面遞到買主手中。
有幾個街上的乞丐也來過，有些是當地的小子，還有些是被人從北部趕下來的孩子，他們大部分時間都在兒童收容所或是青年旅社過夜。他們比加百列閱歷豐富，而且曾經在嚴厲殘酷的統治下生活過。這些缺少保護的孩子們有過可怕的經歷，而且，加百列覺得，同樣的事情將會永遠發生下去。
盡管加百列長得很一般，也許正因為這樣，他被他們派去，把一包包藏在內褲裡或是鞋底的毒品送到各處的公寓、非法占據的空屋和街角。因為他是個“小不點”，年紀小，又是白人，熟悉周邊的近路和可供藏身的地方，所以不太可能被警察或者其他幫派的人攔下。有時候他會推著附近的女孩嬰兒車去送貨。後來他們告訴加百列，嬰兒的尿布裡塞滿了一袋袋提勁的白粉。
加百列的同齡人都有固定的女友，但是他卻從來沒有過。不過“鼓屋”裡有個交歡用的房間。兩三個女生對他的處男身份很感興趣，決定幫他一個忙。於是，她們把他推到一張髒兮兮的床墊上，偷走了他的童貞。這短暫而荒謬的儀式過程中，他們還得輪流抱著一個哭泣的嬰兒。
“你不會忘記這件事的——小子。”其中一個女生說。
“我想是的。”他答道。
加百列的父親從挪威回來之後找不到兒子，他去找了薩克，還有加百列的另外幾個同學。沒有人見過加百列。爸爸到處打聽兒子的下落，甚至到地下酒吧問過。酒吧裡放著六十年代的瑞格舞曲一種牙買加流行音樂。——譯注，有人在打牌。桌上堆滿了錢，空氣裡彌漫著一種可怕的不安。他去了社區活動中心，在那裡聽到了“情人搖滾樂”七十年代英國黑人創造的一種抒情搖滾音樂。——譯注。他還去過桌球室，那裡聚集著一群穿金戴銀的黑幫成員。
加百列還記得爸爸走進肮髒的“鼓屋”時的情形。爸爸徑直把他從地上拎起來，想把他扛在肩膀上帶走，仿佛他還是個小孩似的。
“我自己能走，”加百列說，“你又要弄傷你的背了。”
爸爸來的時候還拿著一把吉他。一個年紀稍大的男孩還以為他是在地鐵裡賣唱的街頭藝人，跑到這裡來找毒品或是找地方睡覺呢。爸爸要是知道別人把他當成那種人，一定會深受打擊。加百列想到這裡就忍不住竊笑。
爸爸一點也不發憷，加百列對此印像深刻。爸爸應該知道這些孩子們蔑視權威，而且隨身帶著刀子或者更厲害的家伙。可是爸爸和那些孩子們踫拳頭，還坐下來和他們聊天，加百列明白爸爸並不相信這些孩子已經無藥可救了。
把加百列帶走之後，爸爸告誡他不能再回那裡。爸爸說加百列年紀太小，不適合待在那種被人遺棄的缺乏快樂的地方。但爸爸自己也對這樣的禁令心存懷疑。他已經覺察到，加百列需要其他的世界，需要遠離父母。爸爸說，加百列應該知道世上有這樣的“鼓屋”，但是目前，加百列還做不到出淤泥而不染。有些人就此沉淪了進去，不能脫身，不得不過著自我毀滅的生活。這樣墮落的生活會讓人上癮，而且難以逃離。
爸爸的拯救正是時候。此時住在“鼓屋”的那些孩子離鐵窗生涯已經不遠。一些年紀大些的真正的罪犯開始在“鼓屋”裡藏身。幾個星期之後，加百列在學校聽說，警方突然衝擊了“鼓屋”，命令每個人都躺在地上。有些孩子被警察拖出來痛打，然後帶走。可以預見，這些男孩將來很可能成為罪犯。
經過這件事情之後，加百列大部分時間都待在家裡，不再惹是生非。雖然偶爾冒出的壞念頭相當駭人，但隻是想像而已，幸運的是他的想像力很豐富。一次，媽媽在收拾完房間之後，意外地送給他一個很棒的禮物——她把一面鍍金邊的鏡子靠在了他床尾的牆上。
在一個潮濕的天氣裡，放學後的加百列看著鏡子，陷入了愛河。這將是綿延一生的狂喜啊！他終於明白為什麼大人們會說悄悄話，也明白了那些藏在背後的事情。因為這裡面有個秘密。這個世界隻是表像。在表像之外、之後、之下——有座地下工廠制造著與怪異的生活互相交織的夢境和故事。
他忙活起來。
在玻璃築起的世界裡，加百列聽著萊斯特•瓊斯的音樂，欣賞著自己頭戴怪裡怪氣的帽子、身穿異國情調的馬甲、嘴上叼著煙卷的模樣，仿佛化身為某個電影角色。每次在他調整鏡子的角度之後，他就能立刻變成另一個人，任何他想成為的或是擁有的女人，特別是在他給腳趾甲塗上精致的色彩，戴上媽媽的戒指和項鏈，穿上她的鞋子之後。他喜歡有皮帶和有跟的鞋子，或者是任何外形介於匕首與船舶之間的鞋子。他討厭低跟涼鞋，或許那種鞋的妙處需要慢慢體會吧。令他懊惱的是，媽媽現在不再穿靴子了。
他沉浸在對鞋的迷戀之中，在鏡子的視野裡跳進跳出，扮演著眾多不同的角色，創造出紛繁的景像。這樣的消遣還是頗富創意的。雖然加百列和所有小孩一樣叛逆反常，但他終究與眾不同，他是電影導演與編劇。
不過，今天加百列沒心情玩自導自演的遊戲。先前他還將一張紙丟過鏡子上方。他想畫畫。前幾天晚上，他看電視時偶然生出一個想法，至今還停留在他腦海中。他記得這個想法是這樣的：藝術是其他人離開房間之後，你自己在房間裡做的事。
他獨自待在母親的房間，翻著那些美術書，直到有東西吸引住他的視線。
他面前是一幅畫，畫著一雙靴子——粗糙破舊的工作靴。通常在他想畫畫的時候，他會先臨摹點別的畫來熱熱身。這會兒他決定用炭筆來作畫。很快，一雙靴子躍然紙上。線條流暢，如同他奔跑時的雙腿一樣自然，毫不做作。
幾分鐘之後，他聞到一股奇怪的味道。他走到門口看看漢娜是否站在外面，因為她身上總是怪味彙集，好像街角的流浪漢。他能聽見她在樓下廚房走動。她可能正在染頭發。她每兩個星期就染一次頭發。她會把塑料袋套在腦袋上，但是深色的染劑還是順著臉頰淌下來，直到她看起來像個聖誕節布丁。
不，那不是她的氣味。
他轉過身，發現房間中央正是那雙剛從書上臨摹下來的靴子。
他繞著靴子轉圈，然後慢慢靠近它，後蹲了下來。靴子散發著糞肥、泥巴、青草混合而成的鄉間氣味。
他拿起靴子，觸摸著它們，然後脫掉自己的鞋，套上靴子，拖拉著走了幾步，後倒在地上。他既驚訝，又困惑，忍不住哈哈大笑。笑夠了之後，他又回到素描簿前。那一頁的中央有一個靴子形狀的洞。當他翻動那一頁時，那雙靴子瞬間被吸回到了素描簿裡。一切又恢復了正常。
這是幻覺嗎？
他驚恐地環顧四周。房間裡彌漫著詭秘的恐懼，仿佛幽靈已經悄然到來。衣櫥上的紫色圓把手看起來就像是漢娜的眼珠子。也許那隻眼睛已經飛離了她的臉，跑到這裡來監視著他。他想起夏加爾的一幅畫，畫的是一間谷倉式的屋子，屋頂上有顆巨大的可以看到一切的棕色眼珠子。加百列回瞪了一眼，那隻眼睛又變回了單調粗糙的木頭。
他對剛纔發生的一切感到困惑而又興奮。這種能力似乎並不危險，但是和魔法世界扯上關繫總是不好的吧？他不知道。又有誰知道呢？父母和老師是被用來信任的，至少是被用來爭論些什麼的；可是如果他們不再擁有這些功能，或者像他爸爸一樣令人質疑，那麼還能去哪裡尋找真理呢？誰知道會發生什麼呢？
和平時一樣，他去和雙胞胎弟弟亞奇商量。亞奇真的是他的另一半。
如果命運之手沒有擺布他們，今天會有兩個長得一模一樣的兄弟並肩坐在這個房間裡——他們出生時，晚幾秒出來的弟弟還抓著哥哥的腳後跟呢——這樣加百列就能看著這個分明像他卻又不是他的弟弟，和他面對面地說話。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】