目錄

自序......001

現在清晨六點，你知道你在哪嗎？......001

抽煙......009

看不見的籬笆......027

火雞節日聖母......044

第三方......057

邊城......068

我的公職生涯......084

服務生......103

皇後與我......110

名門淑女歸鄉記......121

簡單的禮物......135

我的人生故事......142

假醫生......154

和朗尼聯絡......164

簡易判決......174

他們是怎樣玩完的......190

菲洛梅娜......202

我愛你，甜心......230

與豬同眠......245

滿盤皆落索......265

團圓......274

把黛西放下......288

生意......298

池塘畔的潘妮洛碧......312

遊行示威......328

後的獨身漢......339

自序

就像大部分小說家，我寫短篇小說是為了練筆。寫短篇也成了我一種戒不掉的習慣。我相當幸運能夠師從兩位精通小說形式的大師：卡佛（Raymond Carver）和沃爾夫（Tobias Wolff）。當我一九八一年被《紐約客》（The New Yorker）雜志炒魷魚時，他們都在雪城大學（Syracuse
University）任教。我會被炒是因為完全不勝任“事實查證員”之職。就像“臉部特寫”合唱團那樣，我相信事實全來自觀點角度。①不管我是不是可以說虛構是我的專長，我都無法信任事實。

我起初是專為追隨卡佛學習而到雪城大學進修，他的小說《能不能請你安靜點？》（Will You Please Be Quiet，Please？）在一九七六年出版沒多久我便拜讀過，一讀之下驚為天人。相當幸運的是，我在進修期間另外還有機會上到沃爾夫的課——他的《北美殉道者花園》（In the Garden of the North American Martyrs）那時剛出版。卡佛教學時全憑直覺：他自視為學生的哺育者而非批評者。他作為老師的天分是促進我們每個人的編輯自覺，讓我們懂得質疑自己的選詞用字、去掉廢話、刪除有問題的形容詞和在頁邊上畫上一堆問號。除了當寫作班導師，他還開了一門課，課名“短篇小說的形式和理論”，讓我們閱讀他喜愛的短篇小說實踐者：契訶夫、巴別爾（Babel）、海明威、韋爾蒂（Welty）、弗蘭克·奧康納（Frank O,Connor）和弗蘭納裡·奧康納（Flannery O,Connor）。每堂課一開始，他會先點一根煙，然後問我們：“你們怎樣看？”①他總是希望，這是他在一堂課所需要說的一句話。有一次，一個英文繫的學生鬥膽挑戰他的方法論，問他這門課明明沒談多少形式和理論，課名卻有這兩者。聽到這樣一問，卡佛有點緊張地吸入一口煙，然後縮著脖子坐在椅子裡，過了好一會兒纔說：“這個嘛，我猜原因在於……這門課是要我們讀一些短篇小說，然後形成我們自己的理論。②”

沃爾夫老師的方法要分析性和批判性得多。他會像個解剖病理學家那樣，在我們眼前把一個短篇小說分解，給不同部分各一個名稱，然後解釋它們為什麼能產生效果或為什麼不能產生效果——我們的寫作課作業大部分屬於後一類。和他的傑出同事不同，他對蠢材或他們寫的故事沒什麼耐性。

我把一篇作業《邊城》試投給《巴黎評論》（The Paris
Review），沒想到幾星期後接到該刊物長年主編普林普頓（George Plimpton）的電話。他用清脆和權威的聲音告訴我，他頗為喜歡我的故事，想要刊登，但又好奇我是不是還有更好的。我重讀了幾篇舊作，覺得乏善可陳和拾人牙慧，但在過程中翻出一段我在經歷一個悲慘夜晚之後草寫成的文字。我覺得內容還算蠻有原創性的，便花了一個通宵把它擴充為一篇短篇小說。普林普頓在一九八二年把它刊登出來，題目是《現在清晨六點，你知道你在哪嗎？》，是為我篇獲得發表的小說。過一段時間之後，我意識到我對故事中那個以獨特人稱表現的主角還有更多可說的，遂以原故事為基礎，衍生出我的部長篇《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights，Big City）。《邊城》後來也找到了落腳處：我讓它成為我第二部長篇《肉票》（Ransom）裡一個背景故事。由於《邊城》算得上是我篇過得去的故事，所以我把它收入本集子裡。

我的第三部長篇《我的人生故事》（Story of My Life）基本上是從我的同名短篇小說中有機地生發出來，後者於一九八七年發表在《時尚先生》（Esquire）。類似的，一九八五年發表在《紐約客》的《菲洛梅娜》後來也發展成為長篇小說《模特兒行為》（Model Behavior）。不過，另一篇一九九三年發表在《時尚先生》的故事《野蠻人和兒子》（Savage and Son）雖然也是長篇小說《後的野蠻人》（The Last of
the Savages）之所本，但我沒有把它收入本書，因為我覺得它更像中篇小說而非短篇小說（除了是就長短而言還是就接觸面而言）。

明顯的是，我更感興趣於創作長篇小說，而我的很多短篇也常常變成隻是熱身運動。用短篇小說來為長篇小說發端同時有著心理價值和實用價值。一部長篇動輒三四百頁，寫成時間也許費時經年，一想到就會讓人畏縮。寫長篇小說是發展一段長期的關繫，反觀寫短篇卻讓你可以假裝自己是在搞一夜情，是要先感受一下某個題材是什麼滋味，所以會較為放膽下筆。

不過，雖有自打嘴巴之虞，我還是必須指出：在創作短篇小說之時，我的心情往往不是隻有一點點膽戰心驚。較長篇的小說（更遑論亨利·詹姆斯所說的“松垮垮大怪物”）即便出現許多錯誤的轉折、讓人乏味的角色和走調的句子，一樣可以存活，反觀短篇小說卻不容許些許失誤。一篇好的短篇要求精確的音準和對形式有恰到好處的掌握。隻有硬如寶石的猛火能把它燒起來。

《抽煙》創作於一九八五年，當時《如此燦爛，這個城市》剛出版不多久。那是我次為羅素和考琳夫妻塑像——他們日後將會再次出現在《光明塌陷》（Brightness Falls）和《美好人生》（The Good Life）兩部長篇。在每寫兩部長篇小說之間，我繼續創作短篇小說，其中七篇（《抽煙》《生意》《他們是怎樣玩完的》《和朗尼聯絡》《團圓》《皇後與我》和《假醫生》）連同篇幅較短的《模特兒行為》在一九九九年結集為精裝本出版。有鋻於它們從沒有以平裝本的面目出現，所以這一次我把它們收納進來。

現在回顧起來，這些故事中的某一些還頗為有時代感。例如，《我的公職生涯》是寫成於一九九二年（我不知怎地忘了把它收入《模特兒行為》），比莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）①成為一個家喻戶曉的名字還要早幾年。《皇後與我》寫成於差不多同一時期，當時“肉品包裝區”仍然是它賴以得名的那種產業的中心：它白天和晚上都是賣肉，隻不過晚上賣的是另一種肉，買賣雙方是跨性別性工作者和他們開著轎車巡航的恩客。對於那些隻知道“肉品包裝區”是曼哈頓流光溢彩白金卡夜生活輻輳點的人，會很難認得《皇後與我》中描寫的那一區。它改變太大了。談到改變，我有時會對原篇章作出一些修改。隻要我認為某些改動可以改善原故事的品質，就會毫不猶豫為之。對於有好幾篇我現在看來像死狗的故事，我更是不能自已地對它們進行大規模改造，希望可以起死回生。

另外十二篇故事（包括《與豬同眠》《看不見的籬笆》《我愛你，甜心》《簡易判決》《火雞節日聖母》《服務生》《滿盤皆落索》《名門淑女歸鄉記》和《把黛西放下》在內）都是寫成於較近期，即二○○七年十二月至翌年晚春之間。《池塘畔的潘妮洛碧》也是寫成於這個時期，其中的艾莉森·普爾也是我在一九八八年出版的長篇小說《我的人生故事》的女主人公。（作為一個虛構人物，艾莉森獲得了自己的生命：布雷特·艾利斯［Bret Easton Ellis］把她寫入小說《美國殺人魔》［American
Psycho］，讓她差點被帕特裡克·貝特曼殺死，後來又在小說《格拉莫拉瑪》［Glamorama］裡給了她一個顯眼位置。另外，啟發這個角色的本尊近也臭名遠播起來，但因為這是“事實”方面的事情，我就不深論了。）《遊行示威》是我在創作《美好人生》期間寫成的，它們的女主角都是我以前便寫過的考琳。《後的獨身漢》擱筆於二○○八年五月，算是近期之作，不過初幾段是一九九○年代初期便寫出來，從此被束之高閣很長時間。

雖然這二十六個故事的主題形形色色，而且是在漫長的二十六年之間陸續寫成，但它們也許仍反映著我的某些持續關注和執念。不過這些也屬於“事實”方面的事情，所以我就不多談了。我樂在創作這些故事之中，也但願各位樂在閱讀它們之中。

傑伊·麥金納尼

現在清晨六點，你知道你在哪嗎？

你不是大清早會待在這種地方的人。但你偏偏人在這裡，而且不能說你對此處毫不熟悉（你至少對它的細節還有點模糊的概念）。你人就在一家夜店裡，面前坐著一個光頭妞。這家店既不是“心碎”，也不是“蜥蜴廊”。隻要你遁入洗手間，再吸一點點“玻利維亞行軍

散”①，頭腦說不定就會靈光起來。不過這一招也許不會管用。你腦子裡有一個小小的聲音堅稱，你之所以老是不靈光，正是一直靈光過了頭的緣故。夜已經在不知不覺中，溜過了凌晨兩點與清晨六點之間的支點。你知道那一刻已經來過又走掉，卻還不願意承認你整個人已經完全潰散，而你舒張開的神經末梢也已經麻痺。你本來可以在更早之前選擇止損，但你卻騎著一線白色粉末構成的流星尾巴馳過了那一刻，以致現在隻能設法抓到後一根稻草。此刻，你的腦子是由一旅的玻利維亞小士兵所構成，他們因為一夜行軍而疲憊不堪，滿身泥濘。他們的靴子破了洞，肚子咕咕叫。他們需要進食。他們需要“玻利維亞行軍散”。

四周的風光有點原始部落的況味：搖搖擺擺的首飾、濃妝艷抹的臉、誇張的頭飾和發型。你還感受到這裡穿插著拉丁美洲主題：你的血管裡不隻有水虎魚遊來遊去，而馬林巴琴的餘音也在你腦子裡繚繞著。

你挨在一根柱子上。你不知道這柱子是不是建築結構的一部分，但它卻斷然是維持你直坐姿勢所不可少的。那光頭妞正在說：這裡在那批王八蛋發現以前原是個好地方。你不想跟這個光頭妞說話，甚至不想聽她說話，但你卻不想去測試語言的力量或移動的力量。

你是怎麼會來到這裡的？是泰德·阿拉格什帶你來的，到了之後他便不見人影。泰德是大清早會待在這種地方的人。他要麼是你的好自我的反映，要麼是你的壞自我的反映，但你不確定是何者。剛入夜的時候，他看來儼然是你的好自我的反映。你倆先是在上東區逛夜店、喝香檳、在無限的機會中尋尋覓覓，並在過程中嚴守阿拉格什的行動原則：不停地換地方，每一站隻喝兩杯。泰德的人生使命是要過得比紐約市任何人都更快活，而這表示你們得要不停地移動，因為下一站總是有可能比上一站更能讓人快活。他堅決否定人生有比尋歡作樂更高的目標，而這讓你又敬又畏。你想向他看齊，但你同時認為他這個人膚淺而危險。他的朋友全都有錢且嬌生慣養，他堂哥就是一個例子。這個堂哥昨晚稍早和你倆一起喝酒，但稍後卻不肯陪你倆往第十四街以西的方向移動，理由是（他說）他沒有低等生活的簽證。他女朋友有一副足以刺碎你心髒的顴骨，而你知道她是個貨真價實的王八蛋，因為她從頭到尾都把你當成空氣，拒絕承認你的存在。所以，她的各種秘密（擁有幾座島、幾匹馬和法語發音標不標準）都是你永遠不可能知道的。

光頭妞的頭皮上有一道疤痕狀的刺青，看起來就像縫合過的長長刀疤。你告訴她這刺青很寫實。她把這話當成恭維，向你道謝。但你隻是把“寫實”當成浪漫的反義詞使用。

“我的心髒也合該文一道這樣的東西。”你說。

“我可以給你刺青師傅的電話，收費便宜到會嚇你一跳。”

你沒告訴她，如今已經沒有任何事可以嚇你一跳。她的聲音就是一個例子：這聲音活像是用電動刮胡刀演奏的新澤西州州歌。

光頭妞是你一個煩惱的縮影。這煩惱就是：出於某種理由，你總是以為你會在這種地方的這個鐘點踫到一個不會在這種地方這個鐘點出現的女孩。真給你踫上的話，你將會告訴她，你真正向往的是住在一棟有花園的鄉間房子裡，因為你對紐約的一切（包括它的夜店風光和它的光頭妞）已厭倦得無以復加。你會出現在這裡，隻是為了測試自己的忍耐極限，以提醒自己你不是那種人。在你的認定，你是那種喜歡星期天一大早便起床的人，起床後會外出買一份《紐約時報》和幾個牛角面包。一面喫早餐一面看報的時候，你會掃描“藝術與休閑版”，看看有哪個展覽值得參觀（例如在大都會博物館舉行的哈布斯堡王朝服裝展，或在亞洲學會舉行的室町時代漆器展）。然後，你會打電話給你在星期五晚上出版界餐會認識的一位女孩，問她想不想一起去看展覽，不過你會等到十一點纔打電話，因為她也許不像你是個早起的人。另外，她前一晚也可能上過夜總會，很晚纔睡。你倆也許可以在參觀展覽以前先打兩局網球。你不知道她打不打網球，但她當然

會打。

真給你踫上那個不會在這種地方這個鐘點出現的女孩的話，你將會告訴她，你正在逛貧民窟，正在出於好玩而造訪你自己那個清晨六點鐘的下東區靈魂，並動作敏捷地在一堆堆垃圾之間應和著腦子裡歡快的馬林巴琴旋律踏步。好吧，“歡快”不是精確的形容，但她自會了解你的真正意思。

另一方面，幾乎任何女孩（特別是頭發齊全的）都可以幫助你擋開這種悄悄入侵的死亡感。你記起了你身上還有“玻利維亞行軍散”，意識到你還沒有輸得一敗塗地。不會有這種事的，荷西，門兒都沒有！但你得先把光頭妞給打發掉纔行。

洗手間裡的單間都沒有門，讓人行事起來很難安心。但明顯的是，你不是這裡面需要補充燃料的人。窗戶都是封死的，店家這種貼心舉動讓你滿懷感激。

齊步走，一，  二，  三，  四。那些玻利維亞士兵又全都站了起來，跑步組成了隊形。他們有些人在跳舞，而你無法不跟著他們起舞。

一出洗手間你便瞄到一個合你意的：她個子高，深色皮膚，單獨一人，半張臉被舞池邊緣的一根柱子遮住。你徑直向她走去。當你踫踫她肩膀時，她彈了起來。

“想跳舞嗎？”

她看你的樣子就像你邀她接受強暴。當你再問一次的時候，她說：“我不會英語。”

“Franais① ？”

她搖搖頭。為什麼她看你的眼神就像你兩個眼窩裡各住著一隻狼蛛？

“您不會剛好是玻利維亞人吧？還是秘魯人？”

她左右張望，想找人搭救。這讓你回憶起，前不久你在“丹斯提利亞”（還是“紅鸚鵡”？）向一個女小開搭訕時，她保鏢的誇張反應嚇得你趕緊退後一步，舉起雙手。

那些玻利維亞士兵仍然站著，但不再大唱軍歌，也停止了跳舞。你意識到自己來到了一個士氣存亡的關口。你需要泰德·阿拉格什給你來一通精神訓話，但他卻無處可尋。你設法想像他會說些什麼：騎回馬背上去，現在纔真正需要找些樂子，諸如此類。你忽然明白，他一定是已經跟某個有錢的騷貨搭上了，回到她第五大道的家。兩人從一些明朝的深花瓶裡挖出上好的古柯，再撒在彼此的裸體上吸服。你恨泰德·阿拉格什。

回家吧，止損吧。

留下，勇往直前。