兒媳毫不留情地責備我。

“父親大人，”她道，“您為什麼不穿我為您縫制的絲絨服呢？莫不是媳婦針黹退步了，做出來的衣裳上不了您的身吧，嚯？”

這聲漫不經心的輕哼把她的缺乏教養暴露無遺，我不禁在想自己是否當真為兒子挑了個合適的老婆。

“你如此有心，可算盡責，”我回道，“不過兒媳最好的繡針是她的利齒。”

如此還以厲害，讓她安靜了一會兒。她在琢磨我究竟是什麼意思。

“父親大人，您早飯沒喫多少黍子，這會著涼的，您的腸胃也得受罪。您到時像那潺水溪似的洩個不停可別怪我！”

“把黍子給我，女人。我天生就跟溪流一樣愛嘀咕個不停，你不知道嗎？”

大兒子干咳幾聲。除了筆直的背和高挑的身材，他並沒有遺傳我多少特點。我的臉富於表情，許多情緒都寫在臉上，他的臉則有如滿月，圓而清淡。有時他煩躁不安的時候會微微皺起眉。今天也不例外。

“安靜點，老婆，”他警告道。這一次，她閉了嘴。

我們聽著衛村上方樹林子裡的猿啼聲。

“父親，您今天去釣魚嗎？”他問道。

我不禁逗逗他。

“去不去潺水溪我都已經當了一輩子漁夫。記得我教你《漁歌子》嗎？你那時還隻是個孩子。”

他清了清喉嚨。他記得。隻是可能不是以我喜歡的方式。

“您收到的信裡有什麼消息嗎，父親大人？”兒媳追問，“您答應會告訴我們的。”

“啊，”我說，“那信就像一朵花兒。誰知道它何時會結果呢？”

我用筷子挑起黍子的時候，感覺到他們受挫的目光。我有時可能太過疏離冷漠了。

“信是我的老朋友裴泰寫來的。他說很快要來造訪。”

“原來如此，”兒子不安地說，心裡掂量著自己得為這樣一位訪客作何準備。

兒媳則興奮難耐。她不願被人瞧出來，所以我幫她一把。

“你得準備些酒。對老頭兒來說，不需要別的什麼了。我們喜歡以酒為飲，以往事為食。”

“隻要酒，嚯？這個裴泰尊貴嗎？”

“那還用說！”兒子斥道，“你沒聽父親提起過他嗎？裴泰大人是當朝右丞相，可是當今聖上身邊的紅人！”

“隻要酒，”我溫和地說，“接下來的事就不用管了。”

在心裡我並不這樣肯定，而且暗自為此處的簡陋生活感到羞愧，枉我頂著“邑主老爺”的頭銜。立在籬笆牆頭的公雞也同樣讓我難為情。在自家門口迎接像裴泰這樣身份的人可不是件小事。

我們家的宅子當地人喚做三疊山莊，依著村子上方山勢而建。宅子由三棟單層大屋構成，各屋之間由嵌入山邊的磚砌臺階相連。最下方的屋前是一個帶圍牆的庭院和門房。所有房屋均以楓木和松木搭建，上覆紅磚瓦屋頂．陶制獅子、螭吻和鳳凰如守護神般裝飾著屋檐。小時候我總認為它們會在我睡著時活過來，在梁間上躥下跳，竊竊以八位風神之言密語。

接下來的一周，三疊山莊成了兒媳所統領的香味大軍的地盤。她正在為客人的來訪準備吉祥醬汁。八角帶著尊貴的氣息；酸橙的尖酸一如挑剔的媒人，那所向披靡的氣勢也同樣毫不遜色。兒媳決心不讓自己丟臉，直忙活到瘦削的雙頰發紅。她的婢女和一個村裡的女孩充當她的幫手。

酒鋪老板瘸子付送來十二壇子酒，我堅持要先嘗上一嘗，確定他沒有以次充好。那夜，我取下了我的琵琶，在兒子來服侍就寢前吟詠了半部《詩經》。他不理解，我是在為月牙兒吟唱，她並不在意我是否不成曲調。我甚至可能將我此時的想法作成詩賦。但僅此一回，縈繞腦際的幽靈被驅散，我睡得極香，什麼也沒有夢到。

醒來時我有一種強烈的預感，裴泰今天就會到。我把這個感覺告訴了大兒子。他嚴肅地點了點頭，然後就退出去吩咐下人們去了。稍後，他帶上小弓到沿河的葦叢打鳥兒。兒媳焦急地盯著從衛村上來的路。她特別悉心打扮了一番，頭發堆起足有一尺高，以牡丹和飛燕造型的發梳固定。

……