近一次收到我哥哥的消息是１１月份了。那個周日，我給他發了條短信，祝他生日快樂。我坐在湖邊，天氣暖洋洋的，讓我想起《馬汀尼夏天》，海鷗盤旋在湖面，遠足者在湖邊散步。我突然懷疑自己是否記錯了日子，是不是他前一天並沒有慶祝生日。我應該在這之前，更仔細地斟酌生日祝福纔對。幾分鐘後我收到了他的回復。沒錯，他用他的方言寫道，今天就是他四十五歲生日，他非常高興我還記得他的生日。他誠摯的謝意讓我感到了一絲自責，盡管我這種祝他生日快樂的方式廉價又小氣，連張祝福卡片也沒給他寄，但這已經是長久以來我給他的關心了。他無數個生日都無聲無息地過去，而我從未送上過祝福。我決心以後要經常想著他，讓他成為我生命中一個重要部分。不僅如此，我還決心要多關心其他人，所有那些我曾忽略的人。從今天開始，我必須擺脫冷漠，作出改變。那時這一切對我來說簡直刻不容緩，而如今我卻幾乎忘得精光。這一天我所做的就僅有這條短信，我也沒對他的短信做任何答復。

而我絕不可能知道：就在六天前，一個星期一的下午，日程表顯示那天我和孩子們一起去了動物園，而我的哥哥，他坐在桌前，用黑色的圓珠筆在一張紙上寫下自己的名字、生日和每一個特殊日子，還有當時的時間。當我和孩子們在遼闊的獵場上找尋躲藏在灌木中的狼群的時候，我哥哥正起草著自己的遺書。有關遺產分配的事宜占了一頁半，花了五十分鐘。在接近下午三點時，他終決定放棄遺體捐獻，而是選擇將骨灰撒在湖裡。

六周之後，臨近聖誕節之際，有一位陌生的女士電話告知我他的死訊。這位女士是我哥哥的上司，當時她正等著我哥哥去救濟站值班。她打了幾通電話給我哥哥的朋友，卻沒有任何消息，之後她報了警。我哥哥幾個小時前在自己家的浴缸中被人找到。當她告訴我這個消息的時候，聲音溫柔而小心翼翼。我哥哥是被兩個男人發現的，我曾經和其中一個有過一面之緣。我哥哥的上司把這個男人的電話給了我。在哀悼了哥哥的離去後，我向她表達了謝意。她掛了電話，而我，卻腦中一片空白，我不知道自己該做些什麼。

我靜靜地坐在扶椅上流淚，感覺像是過了一兩個小時。我的身體顫抖著，我訝異於這種身體下意識的反應，隻因為我獲悉了這個讓人悲傷的噩耗。什麼都沒有改變，所有的一切和五分鐘前一樣。廣播裡仍在放著音樂，杯子仍放在原處，我接起這個電話之前把它放在了那兒。咖啡還是溫的，鄰居也還站在陽臺上抽著那支煙。

不知又過了多久，我撥通了那個找到我哥哥的男人的電話。他向我證實了這個消息。我清楚記得，在對話的前幾分鐘，一種窒息感席卷了我，我能感覺到這個男人覺得自己有義務向我，這個死者的家屬，表示哀悼。而我恰恰也有此意，因為他是哥哥的朋友，他甚至比我更了解哥哥。也許對於誰該先向誰致哀這個問題，我們正處於一個不明朗的境況中。我感到一陣負罪感，就答允說要另擇一日再回一趟家鄉。我還沒想清楚回去後我要做什麼，或者有什麼事需要我去做，但我也同樣不知道，如果不去的話我要做什麼，我猜，我可能會就這麼整天整天地獃坐著。

我再次啟程，前往火車站登上那輛列車，那輛半年前我剛坐過的列車，和上次一樣，原因和自殺有關。我到的時候，已是晚霞滿天。下車後，我穿過火車站後側幾條狹窄的街道，近十分鐘路程勾起了我的回憶，童年的記憶浮現腦海。我認出迎面而來的男人就是我哥哥的那個朋友，他沉默著向我表示了歡迎，我能感受他的真誠。他家就在蜿蜒入山的軌道另一側。群山在地平線上高高隆起，日落西山，昏暗無邊。

穿過花園進了他家。桌旁還坐著另一個多年未見的哥哥的朋友。這位朋友更年輕一些，據說當時就是他倆一起去我哥哥家，發現了他還沒僵硬的尸體。喪友之痛擊中了這兩個男人，卻留下不同的印記。桌旁的男人臉上表情強硬而憤怒，另一個則緩和一些，表現出更多的震驚。

就在幾天前，他們告訴我，他們還和我哥哥一起喫過飯，晚上還玩了骰子。他們一致認為，那天晚上的氣氛即便談不上歡鬧但也算輕松祥和。我哥哥身上淡淡的陰郁沒有讓他們中的任何一個人感到擔憂。而其實這次他的抑郁既不是因為難以忍受時間，也不是因為他人以為的心情不好。