我次見到蘭伯特，是在暴風雨的那一天。那時候天是黑的，低低壓著，風雨已經在外海猛烈地轟撞。

他到得比我晚一點，一來就坐在露天座，一張迎風的桌子。陽光正面扎著他，他皺起臉，看起來像是在哭。

我看了看他，不是因為他選了那個差的位置，也不是因為他皺起臉的怪樣子，是因為，他抽煙的神情像你，一雙迷蒙的眼，大拇指輕輕擦在嘴唇上。兩片干澀的嘴唇，說不定比你的還要干。


我猜想他是記者，春分時節的暴風雨很可以拍些精彩的照片。在防波堤外側，風在浪裡墾著、掘著，阻擋了海中激流，白朗霞海峽來的激流，從極遠之處來的黑色水流，從更北邊或是從大西洋海底深處來的海水。


茉根從咖啡館內廳走了出來。她看見蘭伯特。

“我看您不是這裡的人。”她問他要點什麼，順便帶上這麼一句。

她的聲調有些不快，在壞天氣還要伺候客人的時候，她就會有這種聲調。

“您專程來看暴風雨嗎？”

他搖了搖頭。

“那是為了詩人普雷維爾來的？大家來這裡都是為了普雷維爾……”

“我想找個地方過夜。”他開了口。

她聳聳肩。

“我們不兼旅館。”

“我要上哪找？”

“村子裡有一間，在教堂對面……要不然就去拉羅克。離海邊遠一些。我的老板有個朋友，一位愛爾蘭太太，她開了一間小旅館……要不要我把她的電話抄給你？”


他點點頭。

“還有餐嗎？”

“現在三點……”

“三點怎樣！”

“下午三點隻有奶油火腿三明治。”

她指了指天空，一排雲橫陳著往前推來。太陽從雲層下端透出幾絲光線。然而再過十分鐘，天就會像夜一般的昏暗。

“看樣子會下傾盆大雨！”她說。

“下就下吧。可以來六個生蠔和一杯葡萄酒嗎？” 茉根笑了。蘭伯特這家伙算得上帥。她不想輕易由他指使。

“露天座隻供飲料的。”

我坐在他的後面隔了兩張桌子的位置，喝著黑咖啡。沒別的客人了。咖啡館內廳也是空的。

幾棵灰色葉子的小植物，在石頭隙縫裡扎根，生長。風大的關繫，這幾棵植物看似在地上爬行。

茉根拿他沒轍。

“我得問問老板。”

她在我旁邊停下來，塗得紅紅的指甲在我木桌子邊緣敲彈了幾下。

“這些人都是為了普雷維爾來的……不然這裡有什麼好看？”

她往肩後頭丟了個眼色，走進內廳。我還以為她不會再出現，但沒一會兒見她走出來，托盤上一杯葡萄酒、一小籃面包，還有幾個生蠔擱在海草上，全擺到他的面前。


愛爾蘭太太的電話也抄來了。

“老板說，生蠔可以，不過室外不鋪桌巾……而且要快，不然雨要來了。”

我點了第二杯咖啡。

他喝了酒。杯子歪倒地拿在手中，還用牙齒咬著喫生蠔。

茉根把一張張椅子疊起來，推到牆邊，拿了條鏈子將它們拴起來。她對著我比劃手勢。

從我這個位置，可以看見整個小港口。“尖爪女郎”也在港邊，我們住的地方，茉根和她的哥哥住在一樓，我一個人住樓上。

咖啡館往前行一百米，隻要步過堤岸，在路盡頭的那一間房子就是尖爪女郎。它幾乎建蓋在大海中。四周再無別的建築物。每當暴風雨一來，隻會讓它淹大水。這裡的人都說，要夠瘋纔會去住那鬼地方。他們為房子取名“尖爪女郎”，因為屋外幾棵檉柳的枝梢像爪子，時不時摳搔著窗板。


從前，這裡是一家旅館。

從前，那是多久以前？

七0年代。

以港口而言，它不算大。一個像世界盡頭的地方，零星住了一些人，和少少的幾隻船。

拉亞格。 在榭堡的西側。

我總是分不清東側或西側。

我在去年的秋天來到這裡，和野鵝同時到達，算算至今已經六個多月。我在岡城鳥類保護研究中心上班。我的工作是觀察鳥、計算鳥的數量，鼕天有兩個月我都在研究鸕鹚在嚴寒時的習性。它們散發的氣味，它們的視力……必須連續幾個小時待在戶外，處在寒風中。春天時，我研究候鳥，我計算鳥蛋和鳥巢的數量。這份工作極其單調，這就是我所需要的。我也對拉亞格區域鳥類數量減少的原因進行研究。


我的薪水很低。

不過他們提供住宿。

而且，我至今還沒見到這裡狂烈的暴風雨。P1-4