去世前好幾個月她就閉上了眼睛。前天，她被送進路易一巴斯德醫院接受姑息治療，全體醫務人員看見她這副樣子都驚訝不已：“夫人，請您睜開眼睛！她為什麼這樣？”我們無從知曉。是精力耗竭？好像不是，因為重病患者往往就是用眼神與人交流的。


    父親次詢問就遭到她的痛罵。他扶她去衛生間。那時，已經需要兩個人纔能把她從醫療床送到特制的便座上：一個人在前面倒著走，肩膀支撐著病人的胳膊，另一個人在後面托住她的身體。母親已直不起身子了。嚴格說來是這麼回事。我們把她扶下床，她便四肢僵硬，弓著腰站在那兒。她的背和腿與地板形成一個銳角三角形。在我們的輕輕推動下，她緩緩張開銳角。一天，父親扶著她在走廊裡倒退著走，走廊很狹窄，我妹妹索尼婭從後面輕輕推她，她被母親擋著什麼也看不見，三個人套在一起搖搖晃晃地走著。疲憊不堪的父親終於忍不住了：“我的上帝！奧爾嘉，你行行好，睜開眼睛吧！看著我！”她立即低聲吼道：“我看夠了你那副樣子！”


    難道她“看夠了”我們所有人？甚至她的女兒？因為她也對我們說：“都給我走開！”


    她對我們有什麼不滿呢？是因為我們延緩了她的死期？還是因為我們無法延長她的壽命？我們太無能了！不管怎麼說，我們和醫生、護士一樣無能……


    我的小妹妹莉薩始終很樂觀，對此她有獨到的見解。她認為母親找到了用微薄之力控制世界的方法，隻需“我睜眼”或者“我不睜眼”。她扇動一下睫毛便可以懲罰你或者獎勵你。她總是變幻莫測，讓你揣度她的心思，哀求她。雖然她隻掌控著一個很小的王國——一張眼皮，卻還要發號施令。


    莉薩說得對，即便不說一句話，不用眼睛看，她也能充分表達自己的思想。她用五個符號——聳肩、揚眉、嘆氣、皺眉、咂舌——便可回答我們的所有問題，還能發牢騷，訓斥我們呢。


    近幾個月，每天早上，我們去向她道早安的時候，她總是聳聳肩。我們用托盤給她端去早餐，如果我們自找沒趣征求她的意見——“你那半個羊角面包是抹蜂蜜還是果醬？”——她便聳聳肩，一個意味深長的動作，我們能夠想像得到，她眼皮緊閉眼睛卻朝著天……為了一口一口地喂她喫東西，我們不得不扶她坐起來靠在枕頭上。我們動作笨拙，她就使勁咂舌。按程序，早飯後是服藥時間，這是每天艱難的一件事。“媽，張開嘴。媽，這是你的嗎啡，你的美施康定。就是那種淺褐色的藥片。請你張開嘴……”嘴緊閉著，母親疑惑地揚了揚眉，然後皺起眉頭，現在，她什麼時間喫什麼藥都由女兒們決定，而她對她們的能力深表懷疑。“媽，你今早還沒喫藥呢，淺褐色的和粉紅色的都沒喫。按處方上的規定，十點鐘我得喂你喫這些藥。現在是十點鐘，該喫了。你想看處方嗎？”嘆息，聳肩。一天，似乎是含沙射影，她說，我太粗心會把她毒死，於是我解釋，為自己辯護，還勸導她，後我哀求她說：“求你了，媽，相信我吧，你今天早上到現在確實沒喫任何藥。一片都沒喫。我說的是真的！我不會弄錯的，媽……我向你發誓！”她立即制止了我：“不許發誓，卡蒂婭！”


    她語氣嚴厲，跟小學老師訓斥一個撒謊的小女孩沒兩樣：“竟然還敢發誓！”她隻說出三個詞就讓我重新穿上褶裙和白短襪回到了少女時代。我默默地走出房間，眼裡噙滿淚水，我知道孩子不應該同父母頂嘴。說一個詞都是多餘的，都會被視為無法無天，大逆不道，終得到這樣的警告：“回你的房間去，我不想再見到你！”


    去年夏天，因為實在厭倦了這些沒完沒了的面對面的交鋒，我便請小兒子拉斐爾接替我的工作，給她喂藥。母親對這個小助手不屑一顧，他也不把她的疑神疑鬼當回事。兒子制作了一張大表，一行行清楚地寫著每種藥的服用時間以及處方規定的劑量，每次喂完藥他都要求病人在表上簽字。很久以前母親就不再簽名了，因為她虛弱得連紙都按不住。不過，在外孫的引導下，她還是努力在他指定的位置打了個叉。而且，因為女兒們都不在場，好像她甚至還抬起了半隻眼皮……


    “我不是跟你說過嘛！”莉薩堅持道。“她肯定能睜開眼睛！她還不至於‘病’到這種程度！她隻是不想睜眼罷了……不是因為光線刺眼，根本沒那回事！也不是不想見我們。她不願睜眼，不過是想向我們證明她還能為所欲為！卡蒂婭，你明白了嗎？她要向我們證明，盡管她已病人膏肓，實際上還是她說了算……”


    我不知道。莉薩把媽媽理想化了，以為她身體很好，意志堅強。薇拉也這麼想。其實，閉上眼睛之前，母親在屋裡的時候就已經關著百葉窗了。還拉上雙層窗簾。大白天。每次從巴黎來，我都想打開窗戶，讓屋子見見陽光，透透空氣。她總是反對，聲音很細卻很有分量：“我喜歡這樣。”後來，為了省力，她隻說：“隨它吧。”是請求？不。是蠻橫的命令。


    她被活埋了，被她自己埋進了墳墓；然後她閉上了眼睛。

    應該說她是在“死亡過道”裡開始了她的第六年的病中生活；而且，從一開始她就知道沒有獲救的希望。她隻能等死，如此而已。耐心地等待死亡的降臨。


    她是偶然走進——或者可以說是誤入——絕癥患者的地盤的。起先隻是隱隱作痛，持續了一年半，沒有診斷出什麼病。“你們的母親神經太過敏感，”利摩日診所的放射科醫生對我們說，“她沒有任何毛病，隻是身心失調。”給她看病的普通科醫生也說：“你們比我更了解你們的母親——一個容易激動的女人。她會‘自我暗示’。她要是信教，身上肯定留有聖傷痕。”接著，突然進入備戰狀態，鋻定，復核鋻定；維勒瑞弗的診斷結果下來，是肝癌。一年強化治療：手術，切除，化療。預後謹慎。“當然，”維勒瑞弗的外科醫生說，“要不是利摩日診所耽誤了一年半，我們不至於像現在這麼束手無策！”接著，面對一次又一次失敗，母親決定停止祛病治療。她不想毀滅自己的身體，於是選擇非藥物治療，自我姑息治療，在家治療：鎮痛藥，維生素療法，消炎藥，補充蛋白質，安眠藥，植物煎藥，順勢療法，按摩，嗎啡。大量嗎啡。


    P1-4