阿魯德普拉加桑細致而精準地傳遞出關於戰爭深沉的內心寫照，以及面對持續的恐懼，語言和記憶如何快速地消失。——《柯克斯書評》（Kirkus）

在那些精準的長句中，27歲的斯裡蘭卡作者揭示了戰爭中日常習慣與身體的重要性，以及令人難以想像的苦難。——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

《簡短的婚姻故事》舍棄一段感情中所有的舒適不談，轉而講述兩個人之間更重要的東西。——《赫芬頓郵報》（Huffington Post）

《簡短的婚姻故事》對戰爭和絕望中的生活有著沉浸式的描寫，這本書jue對會讓你感動。——BuzzFeed

阿魯德普拉加桑筆下的主人公迪內希是一個感性、內心充滿愛的人物……那些流暢而優美的句子將讀者帶到了迪內希的營帳之中。迪內希在zui糟糕的處境下仍能發現美，這使得這部處女作感人至深且充滿希望。——《出版商周刊》（Publishers Weekly）

阿魯德普拉加桑的敘事兼顧了當地語言的特點和驚人的抒情風格。這本書使我們在人類精神的優雅與每個生命zui本質的渴望面前肅然起敬。——《紐約時報》（The New York Times）

這是一部有關親密伴侶的小說，親密性也是中心主題。主人公迪內希的淒慘境遇在清晰的散文式描寫中得以呈現，中間穿插灼人的畫面。作者阿魯德普拉加桑首先清楚地認識到，人類是何等脆弱的生物，他用極大的同情和柔軟的筆觸對恐怖加以描寫。——《每日郵報》（Daily Mail）

對於事關他人苦難的審美與倫理間的重要關繫，這本小說或含蓄或明確地提出了一些關鍵性問題。這令人深感不安。一本令人生畏的小說。——《衛報》（The Guardian）

阿魯德普拉加桑安靜、充滿耐心的描寫，是一種持續共情的行為。——《紐約客》（The New Yorker）

斯裡蘭卡內戰zui後的幾個月中，一個在難民營中死氣沉沉的青年被求婚，他的記憶和感覺得以重生。阿魯德普拉加桑感人、引人深思的散文式寫作和原創前提，為戰爭題材小說作了難忘的補充。——《環球郵報》（The Globe and Mail）

    多數孩子都有兩條完整無缺的腿和兩條完整無缺的胳膊，但是，迪內希懷裡抱著的這個六歲的小男孩已經失去了半條腿—他的右腿從大腿下半截斷掉。現在，他很快又要失去右臂了。彈片把他的右手和胳膊打得血肉模糊，不成樣子。有些血肉濺到地上，有些凝結在其他地方，燒焦的肉片噴濺四處。他的三根手指都沒了，現在根本就不知道它們在什麼地方。剩下的兩根，食指和拇指，懸在那瘦成細棍的手上來回晃動。兩根手指在空中晃蕩不定，彼此無聲地踫在一起。在做手術的地方，迪內希跪在地上，小心翼翼地把這個孩子放在一張沒躺人的防水帆布上。孩子的胸部似乎連動都不再動了，他毫無知覺，緊閉雙眼，一臉平靜。毫無疑問，這個孩子的狀態非常差，但是，現在看來，他尚無生命之虞。醫生很快就會趕來為他做手術，手臂很快就會像那半截大腿一樣被治好。迪內希的目光轉向這半截大腿，端詳著那被修整得像樹樁、光滑而又奇怪的大腿。據男孩的姐姐說，四個月前一顆爆炸，他被炸斷了腳，那次爆炸事故把他們的父母都炸死了。截肢手術是在附近一家醫院做的，那是當時少有的幾家還在行醫治病的醫院之一。沒毛的皮膚上幾乎看不到疤痕，甚至連傷口縫合的痕跡都很難看得出來。迪內希在過去幾個月中見過幾十個被截手截腳的人，那些人都做過這類截肢手術，每個人的康復狀況也都因為做手術的時間間隔不同而有差異。然而他仍然無法相信他所面對的這些缺手少腳的人是真實存在的。他覺得他們似乎都是假人，或者是某種幻覺。當然，如果想要驅除自己的這種念頭，他隻需現在伸出手摸摸面前的這個男孩，看看包著樹樁的樹皮摸起來是不是像它看上去那樣光滑，或實際上很粗糙；看看是否可以感觸到皮膚下面骨頭的硬度，或者摸上去時，那外面的感覺是否像腐爛的、軟綿綿的水果。但是，或許因為怕驚醒那男孩，或許因為對某件事懷有恐懼感，他一動不動。他隻是坐在那裡，臉稍稍偏開那根樹樁一點，靜靜地坐著不動。

    醫生來了，身後緊跟著一個護士。醫生一聲不吭地跪蹲在防水帆布邊，細心檢查受傷的前臂。診所裡沒有手術器械，沒有麻醉劑，總醫院和當地醫院也都沒有止痛藥或抗生素，然而，從醫生臉上的表情就可以看得出來，除了動手術別無選擇。他示意護士按住男孩的左臂和大腿，讓迪內希按住男孩的腦袋和右肩。他舉起那用來截肢的菜刀，檢查一下是否干淨，然後朝著兩個助手點點頭，把菜刀的刀鋒放在男孩的右手肘上面。迪內希已經做好了準備。醫生俯下身，對著那個地方切下去。直到這時，一直處於沉睡狀態的男孩纔霍地驚醒過來。他睜開眼睛，脖子和太陽穴上的靜脈膨脹，發出了輕聲的尖叫。醫生起初慢慢開始手術，希望這個孩子在手術期間能夠一直保持昏迷狀態，但孩子驚醒之後尖叫不斷。即使如此，醫生依然毫不猶豫地把菜刀從男孩手臂的肉裡切下去。鮮血汨汨地流到防水帆布上，從上面溢出去，流到地上。迪內希抱著男孩小小的腦袋，把它放在自己的膝蓋上，溫柔地撫摸著男孩的頭皮。男孩失去了右臂而不是左臂，這究竟是件好事還是壞事，一時很難說得清。隻有一條左臂和一條左腿，無疑難以讓男孩保持身體平衡，但是，如果把所有的因素都考慮進去，如果有一條右臂和一條左腿，或者一條左臂和一條右腿，情況可能會更糟，因為，肯定地，認真想想吧，這樣的組合，會使身體更不均勻。當然，如果他的一隻好手和一條好腿是一左一右，這男孩就能拄著拐杖走路，沒受傷的那條胳膊可以抓住拐杖，頂替那條壞腿。終，被治愈之後，這一切還得取決於這個男孩究竟能用上什麼樣的工具，是輪椅、拐杖，或者僅僅是他的那一條單腿？因此，他是否走運，在這個時候說起來，仍然為時過早。

    醫生繼續切著，不是快速而有效的切割，而是一種快慢不一的拉鋸動作。即使菜刀已經開始在骨頭上磨，發出刺耳難聽的聲音，醫生臉上依然毫無表情，仿佛那雙注視著他正在切割的部位的眼睛和正在切割的手分別長在兩個不同的人身上。迪內希不明白，醫生怎麼可以日復一日這樣下去。大家都知道，前線向東部轉移時，醫生自己決意留在這個區域幫助那些被圍困在裡面的人，而不是轉移到由政府控制的安全地區。由於一家接一家醫院被炸毀，他從一家醫院轉到另一家醫院。當他後一直工作著的戰地分院在前一星期也被炸毀之後，他和分院的一部分醫務人員決定將附近廢棄的學校作為臨時診所，希望它不會太顯眼，可以讓受傷的平民在一個安全的地方接受治療。他們按照工廠裝配線的方式管理這個診所：志願者先把受傷的人送到要動手術的地方，護士在那裡清洗傷口，為每個人做好手術準備，然後醫生來做手術，做完一個手術後馬上接著做下一個，留下護士去縫合和包扎傷口。如果傷者是個孩子，醫生則堅持每件事從頭到尾都親力親為，自己動手。然後傷者被轉移到診所前面的地方，由親屬陪同。護士會經常來檢查傷者的情況，除了護士同意自行離開的那些，剩下的便是要死在那兒，再由志願者抬走埋掉。每一天，從早到晚，醫生給一個病人做完手術後，接著給另一個病人做，他做手術時面無表情、毫不疲倦，幾乎從不休息，每天隻在兩次喫飯的時候纔停下來，每天晚上盡可能睡上幾小時。迪內希知道，醫生是個了不起的人物，怎樣誇他都不為過，但是，現在看著醫生的臉，他根本不知道究竟是什麼讓醫生可以一直這樣干下去，也不知道醫生的內心究竟還有沒有任何情感。

    菜刀切過肉帶著濕濕的感覺的聲音，變成了菜刀的缺口刮在防水帆布上的聲音，終於不用再切割了。孩子的腦袋靠在迪內希的膝上，又一次失去知覺。醫生抬起胳膊剩下的部分，隻是正好稍過手肘。醫生用一塊布吸著還在淌的血，用另一塊在沸水裡煮過後在碘酒裡浸過的布擦拭傷口，小心翼翼地用多餘的薄薄的皮膚把傷口縫合起來，然後用後一條繃帶把傷口整齊地包扎好。做完這一切之後，醫生把孩子抱在懷裡，和護士一起走了，他們想找個安靜的地方讓孩子好好休息。處理其他事的任務落在迪內希身上，他坐在那裡盯著那隻血淋淋的小手和前臂，茫然不知所措。當然，營地周圍還有很多其他赤裸的軀體部位，手指、腳趾、手肘、大腿，等等。實在太多了，如果他把割下來的手臂放在灌木叢下或隨便放在哪棵樹邊，也沒人會說些什麼。但是，那些都是無主的軀體部位，而這條手臂卻有個主人，因此他覺得必須妥善處置。或許他可以把它埋掉，也可以把它燒掉，但他卻不敢去踫它。他並不是怕血，因為他的紗籠早就被孩子的血浸透了，雙手也鮮血淋淋。他怕，是因為他不想在手指間感受剛剛被切割下來的肉的柔軟，感受這條剛纔還是鮮活的手臂的溫暖。他寧願等到這條手臂血干肉硬，更像是撿起一根木棍或一根小樹枝那樣撿起割斷了的手臂。也許並不很像那種感覺，但其實就是那種感覺。他正在考慮這個問題時，一個腳踝很細、腳背又長又寬的姑娘朝著他坐的地方走了過來。姑娘雙手緊緊抱胸，手指捏著上衣的兩側。姑娘正是那個男孩的姐姐，男孩在世的親人。在手術期間她不得不在診所外面等著，現在她從外面走了過來。她一句話都不說，甚至連看都不看迪內希一眼。雖然她眼睛都哭腫了，眼眶還是濕的，但現在已經不再哭了。她跪在血淋淋的防水帆布前，攤開一片撕下來的紗麗布片，鋪在弟弟剛纔躺著的地方。她小心翼翼地撿起那條前臂，留神不讓手從前臂上掉下來，也不讓手指從手上掉下來。她細心地把它們放在紗麗上的一角，開始輕輕地包裹那些肌肉，她虔誠地把布卷了幾卷，似乎包在裡面的是一件柔軟的黃金首飾或是一件必須在漫長的旅途中攜帶的易腐的東西。她把它們包得結結實實的，讓人看不出裡面包著的是什麼，隻看見一團紗麗布，然後纔緩緩地站起身，把布團抱在胸前，一聲不吭地轉身走開了。此時，正午已過，天空陰沉，四周寂然。

    天色已近拂曉，天空陰沉，寂無人息。迪內希把身子的重心放在腿上，站了起來。他默默站了一會兒，直到剛站起來時那種頭暈目眩的感覺消失之後，眼睛纔看著眼前的地面，開始從診所向東走去。前天晚上下了一點雨，防水帆布之間的赭色泥土已經被雨水染成褐紅色，粘上了滑溜溜的紅色黏液。為了不踩上泥漿或者四散在地上的手腳，迪內希花了很長時間大步跨過尸體，每走一步都要先把前腳踩下去，再把後腳從地面上抬起來。要離開這裡，他心裡感到有點難受，但是，緊急任務或多或少已經完成了，至少暫時已經沒有太多的事要做了。自從炮擊開始以來，他一整天都在診所周圍忙碌，耳朵裡的每一個空間都充塞著受傷的人的哭泣和哀號的聲音，現在，他想要的隻是一個安安靜靜的地方，可以坐下來休息一會兒，靜下心來考慮一下他早上早些時候有人向他提親的事。當時，他正要去診所的北邊挖一個墳墓，一個高個子、稍微有點駝背的男人抓住他的手，那人自稱索馬桑達拉姆，匆匆忙忙把他拉到一個角落。他記得曾在某個地方，卻又想不出究竟是在什麼地方見過這個人。迪內希挖墓時鏟子緩慢輕松的節奏突然被打斷，昏頭昏腦地隻想弄清究竟出了什麼事。那人告訴迪內希，前一天看到他在診所干活，可以看得出他是個好小伙，顯然受過一些教育，具有責任心，而且年齡合適。那人的兒子兩周前被炸死了，現在女兒甘加是他的孩子，也是個好姑娘。甘加漂亮、聰明、有責任心，重要的是，她是個好姑娘。那人眼睛發黃、頭發蓬亂，憔悴的臉和脖子灰乎乎的、邋遢不堪。他在說這些話時眼睛盯著迪內希，說完後目光低垂，看著地面。他說，實際上他並不想把女兒嫁出去，隻想讓她平平安安留在自己身邊，因為現在他的親人一個個死了，如果再失去女兒，他再也沒法活下去。直到前一天，他還從來沒有考慮過把女兒嫁出去的事，但當他在診所看到迪內希時，他就知道這是自己的責任，這是他必須為女兒做的一件事。說這話時他用髒兮兮的拇指抹掉臉上的一滴眼淚。他是個老頭，很快就要死了，他得在死之前給女兒找個可以托付終身的人。他並不在乎他們的命相會不會相克，不在乎日期和時間是不是吉利，因為很明顯，根本不可能一直遵循所有的風俗習慣。迪內希受過一些教育，是個善良而負責任的小伙子，這纔是重要的。他說這話時又抬起眼睛看著迪內希。營地裡有個艾耶可以主持婚禮儀式，如果迪內希同意，艾耶就可以馬上讓他們結婚。他說這話時又抬頭看著迪內希。

    一開始迪內希隻是茫然地看著索馬桑達拉姆先生，不知道該怎麼回應。他不太確定自己有沒有聽明白對方所說的那些話，也確實沒有時間去考慮，因為他要盡快挖好那個坑，纔能為今天早上在炮擊中被炸傷還待在診所的人騰出空間。索馬桑達拉姆先生看出他的猶豫，就接著說，這事並不急，因為這是一件大事，迪內希得花點時間考慮一下再做決定。的確，艾耶在前一天受傷了，但到目前為止他的情況還算穩定，隻要迪內希在午後答應這件事，艾耶沒理由說因為身體不舒服而不能主持婚禮。迪內希又沉默了一會兒，然後表示他明白了。索馬桑達拉姆先生離開後的一段時間，迪內希一直在原地站著不動。過一會兒他轉身走回到墓地繼續挖坑。他把鏟子插進土裡，把全身微不足道的重量壓在鏟子的手把上，鏟出挖松的土，想要恢復原來的鏟土節奏。當然，在某種程度上，他不應該對所發生的事感到喫驚，因為十分明顯，索馬桑達拉姆先生想把女兒嫁出去，如果不是嫁給他，也會嫁給任何一個可以找得到的適婚年齡的男人。在過去的兩年中，當父母的都一直想方設法讓他們的孩子娶妻嫁人，尤其是想把女兒嫁出去，父母希望孩子娶妻嫁人後就不會被抓去當兵參加猛虎組織。在這一點上，已娶親的人和還沒娶親的人一樣都有可能被抓去參加戰鬥—這是事實，但即便如此，許多人仍然拼命想把女兒嫁出去，他們認為，如果女兒終落入政府軍的手中，已婚的女孩比較不會受到玷污，更有可能是被當兵的抓去換取其他的戰利品。因此，提親的理由很簡單，然而，這對迪內希來說意味著什麼，他要怎樣回復，他覺得這倒是一件難事。他覺得也許應該盡早盤算，還在挖坑時便集中精力考慮這個問題，但也許因為他要面對的工作使他過於分心，或是他還不知道要怎樣處理這件事，又或是在某種程度上晚點處理這件事會讓他更高興，所以他帶著聽之任之的態度把墓坑挖好了。他一挖好墓坑，就有人要他從診所把尸體搬到墓坑裡，然後幫忙把傷員從營地送到診所。在一片混亂和尖叫聲中，他完全不再考慮提親的事了。現在他已經干完了活，發現自己初的糊裡糊塗的感覺被一種安靜的但令他無比喫驚的感覺所取代。他覺得好像一直在重重迷霧中走動，做著需要他做的事，不再留意外部世界，不讓外部世界的事對他產生任何影響，因此，他被老人的提親嚇了一大跳，不得不從這種不知道歷經了多少個月的狀態中突然醒悟過來。現在，當他不很確定地穿過營地時，他次意識到了自己的處境，敏感地感知到他周圍有那麼多人，也感受到他自身的存在。

    人們就在那兒，越來越多，數以萬計的人在幾個星期內湧進來。其中一些是附近村莊的人，他們近失去了家園。但是，其中的大多數人是來自北部、南部和西部村莊的難民，他們很早就流離失所，這樣流徙幾個月了，而有些人和迪內希一樣，已經這樣將近一年了。他們每次在某個地方安營扎寨，都希望這是猛虎組織後一次擊退政府軍，然而每一次他們都被不斷推進的炮擊逼走，不得不再次收拾行裝，朝著更往東的方向移動。他們就這樣走走停停，穿越北部省份的廣袤地帶，被炮火驅趕著，被包圍在東北地區越縮越小的包圍圈內，直到聽說還有一個仍在救死扶傷的醫院分院和這個營地，猛虎組織的人向他們保證，這個地方很安全，政府軍永遠攻不下它，所以他們開始向這個地方聚集。終，人們充滿絕望地來到營地，每天都有越來越多的人湧來，在醫院周圍搭起帳篷，就像圍繞著一座小小的黃金神龕建造一座巨大的廟宇。兩個星期之前，批炮彈開始落到營地上，一個星期之前炮彈開始落到醫院，從那以後炮擊越來越嚴重，炮擊的時間也越來越長。在人口稠密的地區，每一陣炮擊之後都會留下幾十個被燒焦了的小地塊，然而這些小地塊隻會空置一陣，其中多數，馬上就會有新來的人在上面住下。營地的每一個地方都遭受過炮擊，即使是充當臨時診所的學校的房子也遭到了襲擊，雖然被炸的範圍不大。在過去幾天裡，住在那個地方的人可能有七分之一或八分之一被炸死了。人們一直在傳說，在今後幾天內政府軍將對這個地區發起後進攻，說分院很快就會關閉，說甚至連醫生和手下的醫護人員也正在計劃放棄診所，要搬到更東的地方。聽到這些消息後，有些人已經開始在收拾行李準備離開。雖然前線的戰鬥打得非常激烈，要穿過前線根本難以有生還的機會，但仍然有人想要穿過政府軍的陣地，希望能夠被收留。如果猛虎組織看到有人逃跑，他們就會開槍。即使那些人逃到了另一邊，跑到政府一邊，誰知道政府軍的士兵會怎樣對待他們。大多數人打算朝更東的方向移動，靠近海岸，遠離前線，盡管那些想留在這裡的人一直說那裡的炮擊情況可能同樣糟糕。他們說，僅僅是出於習慣而再往東跑並沒有意義，現在隻剩下巴掌那麼大的一塊地盤，不到兩公裡就到海邊了，再也沒地方可跑了。一個星期前開始流傳一件事，說一群二十五到三十來歲的人乘著一條廢棄的漁船出海，希望能想辦法去印度。兩天後那條船又被衝回岸邊，裡面有幾具大人和孩子的尸體，渾身被子彈打爛，尸體蒼白發藍，全身腫脹。因此他們認為，好的選擇就是留在營地，直到戰鬥結束。他們爭論說，炮彈落下的地方都會炸開一個洞，可以把那些彈坑當掩體，希望能夠毫發無損地活到戰鬥結束。

    情況會不會像所說的那樣，迪內希當然有點懷疑。他沒有確鑿的證據證明自己寧願去死，但是，也許正是因為在這種情況下，人們更容易相信某件事，而不是抱著不確定的看法，所以他覺得自己傾向於前一種可能性。戰鬥並沒有減弱的跡像，他隻是覺得，如果他沒有在炮擊中被炸死，就會被抓去當兵，在戰鬥中被打死，這不過是早晚的事。如果真是這樣，如果他的人生實際上隻剩下幾天或幾星期的時間，如果幸運的話，多一個月，他在決定該做什麼時，首先要考慮的就應是必須盡可能利用剩餘的時間。在這種情況下，也許結婚是有道理的。對他來說，把自己剩下來的時間用來和另一個人相伴相親，這倒也很不錯。盡管在過去一年中的大部分時間裡，他的四周有過無數的人，他卻不記得，究竟是在什麼時候，他後一次真的覺得自己和某個人有關繫。他甚至不記得和另一個人在一起時是什麼樣的感覺，不記得隻是單純地和別人待在一起是什麼樣的感覺。如果可以和某個人一起過日子，也許是值得做的事。死亡終不也意味著與其他人的分離，與人類的步態、手勢、噪音和凝視的汪洋大海分離嗎？不也意味著放棄多年來一直想要的與其他人聯繫的可能性嗎？除非，是另一方面，死亡意味著首先與自己分離，與構成一個人生命的所有隱秘的個人細節分離。如果是這樣的話，他一定要盡量獨自生活，把剩下的時間用來記住自己手腳的形狀、頭發的發質、指甲和牙齒的樣子，後一次感受自己呼吸的聲音、胸口一張一縮的感覺。當然，他並不會真正知道死亡的意義，這是一個他無法清晰思考的問題。這可能完全取決於生活的意義，盡管他已經活過了一段時間，但他還是無法記得，生活究竟意味著與其他人在一起，還是首先意味著自己與自己獨處。

    迪內希注意到腳下的地面已經不再移動。他顯然已經停了腳步，雖然他自己並不知道他一動不動地在那站了多長時間。在這片塵土飛揚的貧瘠地區，他可以看到，現在自己已經離營地的東北端很近，離診所很遠了。在他周圍以及稍遠的地方，覆蓋著厚厚一層塵土的灌木叢和稀疏發蔫的樹木包圍著幾頂白色帳篷，這是營地裡近剛冒出來的新帳篷，用不到四英尺高的木棍支撐起來。帳篷四周到處扔著東西，各種包裹箱囊、鍋碗瓢盆、自行車。在這些東西中間，有三四個人或躺或蹲在地上，有些人在睡覺，另一些人隻是在等待著，迪內希看不到其中有什麼人在說話。他走過一個女人身邊，那女人自己一個人坐著，強迫自己從地上一把接著一把抓起沙子塞進嘴裡，她並沒有咀嚼，因為沒法嚼沙子，但是她把沙子和唾液混合在一起，就這麼吞咽下肚。迪內希走向一棵細細高高、葉芽皆無的樹。他疲憊不堪地靠著樹干坐下，後背舒舒服服地貼在樹皮上，舒展雙腿，終於可以讓因挖墓坑而疲憊不堪的大腿肌肉放松一下了。他的身子往前傾，雙手捧著臉。那天晚上他根本沒有睡覺，幾乎整整一星期都沒睡過。他的後腦勺深處在抽搐，眼瞼沉重，好像鉛塊就聚積在他的眼皮底下，一直向外延伸，眼皮很快就會變成半透明。他閉上眼睛，用大拇指重重地按摩眼皮，聽到了血液在皮膚下密集的、纖細的血管裡緩緩流過的聲音，接著，他重重地拍打著疲憊的雙眼。他並不是沒有睡覺，隻是，不管他有多累，多麼拼命想睡，他總是睡不了很長時間或完全入眠。他總是睡得很輕很淺，很容易醒過來。也許這與很難在一個陌生的地方睡得好有關繫，比如坐在沒坐過的公共汽車上或乘火車的時候總是會有點擔心，擔心如果打個瞌睡就會出現麻煩，不是背包可能被偷就是可能會坐過站。迪內希已經在營地待了將近三個星期了，即使沒有一種家的感覺，但再怎樣都不是對這裡完全陌生的人了，他在診所東北方向的叢林裡給自己留出的小空間安靜而舒適，隻要他願意，他就可以隨時像待在自己的房間那樣安安全全地休息。每天晚上他都會去那裡躺下，但是，隻要他閉上眼睛開始向睡夢中漂去，當他的意識在夢的方向上輕輕地來回擺動，他都會感到一種猶豫不決或一種預感突然在自己的體內生長。就好像在睡著的時候會把自己暴露在某種危險之中，隻有保持清醒纔能避開危險，就像在完全喪失意識時地面會在他的身下消失，他會背朝後陷入黑暗的深淵，面對一個他不想面對的衝擊。

    在炮擊之前，在地球開始震動之前的柔弱的時刻，總是有一聲來自遠方的輕言細語，就像空氣高速地從一根細管中飛馳而過，一聲嗚嗚的聲音，隱隱約約地變成了一聲口哨。這種口哨聲持續了一段時間，然後，不管你站在哪裡，都會有一種令人戰栗的振動，腳下的大地顫抖著，接著是一陣熱氣撲到皮膚上，後是震耳欲聾的爆炸聲。那是震耳欲聾的爆炸，炮彈一顆緊接一顆炸響，聲音太大了，顆炮彈炸響後，接下來落地的炮彈的爆炸聲便再也聽不見了。它們留給人們的感覺，隻是聲音的普遍缺失，就像音域中的一繫列空洞或真空，大得甚至連思維的聲音都聽不到了。世界靜默無聲，就像一場無聲電影，因此，轟炸往往給迪內希帶來一種平靜之感。他不會霍地一下子跳起來，也不會急急忙忙跑到掩體裡躲起來，而是先靜靜地站著，深深吸一口氣，驚訝地環顧四周，甚至還有點迷茫，仿佛在炮擊之前引導他在安靜的世界中行動的那根線突然間繃斷了。他會先盡量集中注意力，然後纔開始慢慢地平靜地走著，並不是走向營地四周挖出來的掩體，而是走向把營地東北邊界與海岸隔開的叢林地帶。有一天他在附近閑逛，發現了一條小木船，有人把船拖到陸地上，掀翻過去。船主也許是覺得，把船拖上陸地比放在海灘上更安全。苔蘚已開始蔓延到油漆表面，但是，用油漆寫著的船名“沙霍薩拉號”仍然依稀可見，在靠近船頭的地方顛倒過來。船舷朝上，前後彎向船頭和船尾，他發現可以側著身子摸進船的中間部分，進入它的隱秘之處，那裡黑乎乎的，十分涼爽，沒人打擾。空氣中有點霉味，但船很長，裡面有伸展的空間，甚至可以躺下睡覺，盡管出於某種原因，迪內希在炮彈落下時無法平平貼貼地躺在那裡。恰恰相反，他直坐起來，身子往前躬，以免腦袋踫到低低的艙板，兩條腿在面前曲著，雙臂摟著膝蓋。他會坐在那裡，感覺有如過了幾個小時，眼睛一直盯著地面。每次新的爆炸聲傳來時，木頭嘎吱嘎吱響著，陣陣熱風撲面而來，然後從船與地面之間的空隙中消退出去，這一切使他的身體放松，而不是收縮起來，這樣他就能感覺到自己的身子隨著地面的震動而顫抖。在這種時候，他總是奇怪地感覺似乎靈與肉分離，仿佛自己在體外觀察自己，看著自己兩隻手緊緊握在一起，看著自己的手指不由自主地纏繞在一起。他被動地聽著自己胸部一張一縮的聲音，空氣從自己的嘴裡一進一出，在炮擊已經停止很久之後，他仍然這樣待著，吸氣，呼氣。

    並不是每個人都能這麼自然地反應，迪內希一開始也不是這樣。他母親還活著的時候，他也不太願意屈從於周圍所發生的一切。剛開始時，在炮擊還沒有猛烈到所有人都不得不停住腳步時，他和普通人一樣，也在地上滾爬、大喊、尖叫，拼命想找到自己的親朋好友。營地裡的人齊心協力，利用附近建築物的木板和磚塊，想方設法建造了數百個掩體以在炮擊時藏身，其中一些深達六英尺，但大多數隻有四英尺深，大小剛好可以讓八九個人，至多十個人蹲著，身體緊緊地蜷縮在一起。掩體的開口處放著椰子樹和扇葉樹頭櫚的葉子，運氣好的人還會有波紋鋼板。如果要伏身躲起來，他們會爬到掩體下去，把這些樹葉蓋在頭上。如果炮彈落在附近，掩體並不能提供什麼保護。到目前為止，嚴重的傷害來自彈片，而這些掩體確確實實有助於躲避彈片。更重要的是，這些掩體能給躲在裡面的人一種安慰，他們緊貼著掩體的四面牆，腳下是地面，頭上是掩體頂，就像鴕鳥一樣，在非常危險的時候選擇的不是逃跑，而是把頭縮到沙土裡埋起來，卻不管身體有多少暴露在外面。他們腳下的地面隨著每一次爆炸的力量回蕩，泥土從土牆上一點點碎裂往下掉，他們坐在這些黑乎乎的掩體裡，身體緊縮，一動不動，腦子裡的各種想法就像氣體的粒子在加熱的容器裡飛馳，估算著每一顆落下來的炮彈離他們所在的位置究竟有多遠，以各種方式推測接下來的炮彈會落在什麼地方，如果估計錯誤，他們會感到寬慰，在狹小的空間裡，與緊緊擠壓著自己的其他人一起，在緊張或輕松、氣促或氣緩的呼吸中修正預測模式。

......