故事主要發生在威爾士偏遠的鄉村，荷蘭某大學講師艾米莉因桃色丑聞逃到這裡，租下了一間農莊，隨身帶了艾米莉·狄金森的詩集和關於狄金森的傳記，那是她博士論文的課題。然而，她更多時間是在打理屋子周圍的園地，整理草坪，修剪灌木。一個大男孩的出現打破了她孤獨平靜的生活。他照料艾米莉的飲食起居，幫她干園子裡的活，與她相約去登山。可是，男孩的純真朝氣讓艾米莉變得煩躁不安，她幾次想趕男孩走，卻都徒勞無果。男孩的存在，仿佛令她嗅到自己生命的腐朽。

    小說的另一條線索在荷蘭，艾米莉的丈夫跑去艾米莉以前的辦公室縱火，由此結識了一位警察，這位警察答應協助他追蹤他不告而別的妻子。通過私家偵探的調查，他們得知了艾米莉的下落，登上去威爾士的船。臨行前，丈夫給艾米莉寄了一張明信片，上面隻有簡單的一句話，“我來了。”這三個字對一心想躲起來的艾米莉來說，這如同追捕者的通緝令。   

艾米莉猶如一頭困獸，面臨來自四面八方的圍捕，她能怎麼逃出牢籠？在這個意義上，《繞路而行》是一本絕望的小說。

鑽石譯叢介紹：

鑽石譯叢是一套高水準的文學叢書，彙集了來自荷蘭、尼日利亞、智利、印度等國眾多高水平、有影響的作家的作品。這些佳作風格各異，地域色彩鮮明，如鑽石般從各個層面折射出世界文壇的璀璨風華。

叢書書目

紫木槿          〔尼日利亞〕奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契

繞路而行        〔荷蘭〕赫布蘭德·巴克

鬥牛士之名      〔智利〕路易斯·塞普爾維達

泳池夏日屋      〔荷蘭〕荷曼·柯赫

人們都叫我動物  〔印度〕因德拉·辛哈

當赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》獲得國際都伯林文學獎時，我們都知道，一個自信、成熟的新聲音出現在歐洲小說裡。人們盛贊它富有克制的細膩和精煉的幽默，把藍天下大自然的寧靜悠遠和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫得楚楚動人。而這所有的特點也無疑地再次落實到了這部《繞路而行》，甚至有過之而無不及。

——《衛報》

巴克的頭兩部小說，即《上面很安靜》和《繞路而行》，都非常優秀，但後者是他好的作品。

——《南德意志報》

有時候，在我們正經歷著人生中艱難的時刻時，就有那麼一本書出現在我們面前，它深深地走進我們的內心，意味深長地與我們對話。

——來自goodreads的讀者 吉爾

十一月份

1

一天清晨，她看見了那幾隻獾。幾天之前，她發現了一個石陣，獾就是在石陣附近看到的。等到傍晚臨近，她還要再去看一看。一直以來，她都以為獾是一種安靜平和、羞於見人且動作遲緩的小動物，可是，她眼前的這幾隻獾卻正在相互打鬥，嘴裡還“嘶嘶”作聲。一見到她，它們便從容而緩慢地鑽入盛開的金雀花叢中不見了。空氣中飄蕩著一股椰子的香味。她沿著來時的小路折返回去；隻有放眼遠眺，你纔有可能發現這兒有這麼一條小路。她之所以會推斷出這兒可能存在這麼一條小道，是因為她看到了那幾道鏽跡斑斑的旋轉小門以及門邊破敗不堪的柵欄，還有那根孤零零的柱子。柱子上有個符號，那符號原本想必是代表了一位徒步旅行者。路上的草沒有被人踩踏過的痕 跡。

十一月。沒有風，空氣濕潤。看到那幾隻獾，她感到很開心。不管她去不去石陣，反正它們總會在那兒獃著，想到這一點，她心滿意足。小路上雜草叢生，路旁生長著古樹，樹干上布滿了粗糙的、淺灰色的苔蘚，樹枝松脆，松脆然而堅韌，現在依然枝繁葉茂。到了一年中的這個季節，這些樹木竟顯得格外青翠。天氣時常是陰沉沉的。大海就在不遠的地方；白天，她從樓上的窗口望出去，偶爾看到過海。其他的日子裡，通常難以見到大海的蹤影。能見到的隻有樹，大多是橡樹；有時候，也會見到淺褐色的奶牛正瞧著她，它們的神情既好奇又淡 漠。

入夜，她能聽到水流的聲音；屋子的旁邊，有一彎小溪在緩緩流淌。偶爾，她會從睡夢中驚醒過來。風向變了，或者風力增強了，溪水的潺潺流淌聲便不再傳來。她住在這裡大約已經有三個星期了，某一種熟悉的聲音突然消失，確實足以讓人從睡夢中醒來。

2

車道旁邊的那塊田裡，原本有十隻胖嘟嘟的白鵝，過了一兩個星期之後，隻剩下了七隻。另外的那三隻，她隻是找到了幾片鵝毛和一隻橘紅色的鵝腳。剩下的七隻鵝無動於衷地站在一旁，啄食著草葉。除了狐狸，她想不出還會有什麼其他的掠食者，當然，如果有人告訴她，這個地區有狼，甚至還有熊出沒，她也不至於感到驚訝。她覺得，鵝被喫掉了，自己是有責任的，她應該為它們的生存承擔起責任。

就那條彎彎曲曲的土路而言，“車道”這個詞是有點誇大其辭。那條路長約一點五公裡，路面的有些地方零零星星鋪上了一些碎磚或破瓦。沿著車道兩側的土地——草地、沼澤、樹林——全都附屬於這棟房屋，不過，她還沒能弄清楚它們之間是怎麼回事，主要的原因是這一帶的地勢高低不平。起碼，鵝場是用了帶刺鐵絲加以小心防護的，可鐵絲並沒能保住它們的性命。曾經，有人在這裡開挖了三個錯落的水池，一個比一個略低一點兒，三個池塘的水均源自同一處隱蔽的泉眼。曾經，水池的旁邊有過一間小木棚；而如今，木棚幾乎僅剩下一個坍塌的棚頂，還有棚前一條已塌陷的板凳。

房屋正對的並非車道那一邊，而是石陣（它並不在視線範圍之內）的方向，再繼續往前，遠處就是大海。這兒的地勢呈十分平緩的向下傾斜的趨勢，從所有的主窗望出去，看到的就是這一片鄉村。屋子的背後隻有兩扇小窗，其中的一扇在大臥室，另一扇在盥洗間。流經的小溪在靠廚房的那一側。起居室裡有一隻燒木柴的大火爐，那裡的電燈，她差不多整天都不會關掉。樓梯采用的是開放式結構，一邊靠著側牆，正對前門；前門的上半部就是一整塊厚厚的大玻璃。樓上，有兩間臥室和一個巨大的盥洗間，盥洗間裡裝了一個帶爪式底腳的老式浴缸。從前的豬舍——裡面估計從來都不曾同時飼養過三隻以上的大豬——如今成了一間存放大量木柴和各類廢棄物品的小庫房。豬舍下面，有一間面積不小的地下室，至於它有什麼用途，她還沒怎麼弄清楚。地下室是精心建造的，裡面干淨整潔，四周的牆壁塗抹的是某種黏土。進出地下室的水泥臺階旁邊，開了一扇橫向的長條窗，通過它，外面的光線多多少少可以照射進來。還有一道活板門，將它放下來就可以把地下室封閉起來；不過看樣子，活板門已經許久都沒有派過用場了。她正在一步步逐漸擴大探索的範圍，慢慢了解她新近搬入的地區；那個石陣距她所住的房屋多不會超過兩公 裡。

3

屋子周邊的區域。她已驅車去過一趟班戈市，采購了一些東西，不過，在這之後，她又去了一次離這兒更近的卡那封鎮。班戈雖說並不是一個很大的城市，但是對她而言還是有點過於熱鬧。市內有一所大學，既然有大學，那就意味著必然有大學生，可她根本不希望眼前出現哪怕一個大學生，尤其不想見到大一的新生。因此，班戈就被否決了。相比較而言，卡那封鎮規模更小，不少的商鋪都不開門營業，櫥窗上用白色油漆塗上了“待售”兩字。她注意到，為了打起精神，這裡的店主們不時地互相走動，不是喝著咖啡就是抽著香煙。鎮上的那座古城堡，其荒涼的程度堪比寒鼕一月裡的露天遊泳池。樂購超市占地面積很大，店面寬敞，而且一直到夜裡九點纔打烊。她還是不習慣在狹窄的、高低不平的小巷裡開車：每到拐角處都要踩下剎車，糾結著到底該左拐還是右轉。

夜裡，她睡在那間小臥室裡，床墊就平放在地板上。跟大臥室一樣，小臥室裡同樣有一個壁爐，但迄今為止她還沒有使用過它。其實，她真該試用一次，哪怕隻是檢測一下煙囪是否通暢。這間屋子遠沒有她先前預料的那般潮濕。樓上，她心儀的地方是樓梯平臺，因為那兒有L形的木扶手、磨損的舊地板，還有一個窗臺。偶爾，到了夜間，她會坐在窗臺上，透過枯老的籐蘿卷須，望向窗外的夜色，這時，她就會發現自己並不是全然孤單的：遠處的某個地方，有燈光在閃爍。安格爾西島也在那個方向，你可以乘坐輪渡從安格爾西島前往愛爾蘭。輪渡會在某個固定的時刻啟航，又會在另一個固定的時刻入港。有一次，她還看到海面在月光下閃著瑩瑩的光亮，銀白色的海水波平浪靜。有時候，隔著厚厚的牆壁，她會聽到鵝場方向傳來模糊的鵝叫聲。對此，她一籌莫展；她沒有能力去阻止狐狸夜襲鵝場。

4

一天，她的叔叔走下了水池。她叔叔在一家飯店工作，那水池就在這家飯店偌大的前花園裡，池水剛剛沒到他的臀部。飯店的工作人員把他從水池裡拽了出來，給他找來一條干爽的褲子，又把他帶進暖和的廚房，安頓他在一張椅子上坐下（那時正是十一月中旬）。他們沒有找到干淨的襪子，就把他的鞋子擱在爐子上烘烤。事情就是這樣，或者說，她所了解的情況反正就是這樣，從來沒有任何人詳細地給她描述過當時的情節。隻是說他走進了水池，在水裡站了一會兒，他穿的是飯店的工作服，腰帶以下的衣服都被水浸濕了。或許，他當時還略感驚訝，他原本一定以為池水比這要深一點 兒。

現在，她隻身來到這兒，這件事與她那位叔叔有一定的關聯。起碼，她的內心開始產生這樣的疑惑。曾經有一段時間，她幾乎沒有一天不想起他；他站在飯店花園平靜的池水中，這一情景時時在她的眼前浮現。他怎麼會那麼糊塗，竟然想不到齊腰深的水不足以把人淹死，哪怕想叫自己頭朝下埋進水底也難以做到。他身上的每一隻衣褲口袋裡都塞滿了東西，那是他在飯店的廚房裡所能找到的沉的物品。

已經有很長時間了，她都沒有再想起她的叔叔。也許，此時此刻，身處這個人生地不熟的國度，她之所以又想到了他，是因為這裡的現在恰好也是十一月份，或者是因為她感受到，一個人在不知道下一步該怎麼辦、不知道如何前行或後退的時候，會有多麼的脆弱與無助。飯店的一個淺水池仿佛就可以代表一種靜止，就像在原地踏步——既不是開始也不是結束，而是一種循環——過去、現在與無盡的未來就此停頓。因此，她感覺現在能夠理解叔叔為什麼就那樣靜靜地站在水池中，卻沒有試圖將腦袋埋進水裡。一種靜止。沒有任何與肉體相關的聯想：沒有性欲，沒有衝動，沒有渴念。她住進這所房子以來，在過去的幾個星期中，除了泡在那個帶爪式底腳的浴缸中的時候，她從來沒有要將手伸到兩腿之間的衝動，一次都沒有。她客居在這所房屋裡，就如同她叔叔站立在那個水池中。

5

她把那間大臥室布置成了書房。更確切地說，她隻是把那張被蟲子蛀蝕的橡木桌推到了靠窗口的位置，她剛搬進來的時候，這桌子就已經在房間裡了。她在桌上放了一盞臺燈，臺燈旁邊擺了個煙灰缸，然後把那本《艾米莉·狄金森詩選》放在煙灰缸的旁邊。通常，在桌旁坐下之前，她都會將玻璃窗往上提一點，拉開一條縫。抽煙的時候，她把煙霧從窗縫裡往外吹。獃在這個房間裡，窗口的籐蘿葉子讓她感到很不爽，於是，有一天，她從豬舍裡搬出那架東倒西歪、快要散架的四腳木梯，用刀將窗前的籐蘿卷須給砍掉了。現在，她可以毫無遮擋地看到窗外的橡樹、田野，還有——極其難得——大海，她也可以漫無邊際地思考“書房”這個詞對她來說究竟還有什麼意味。她的身後是一張長沙發，她在上面蓋了一塊苔綠色的布，這樣，沙發便可以為她所用了。沙發旁邊的茶幾上，她也放了幾本書，但一個字都沒有看過。她將狄金森的那幅肖像擱放在壁爐臺的正中央，肖像鑲嵌在一個從布洛克爾零售店買來的相框裡。這是一幀有爭議的肖像，是一張達蓋爾銀版照，曾經掛在易貝網站上銷 售。

一道石牆將她的院子與邊上的田野分隔開來，有時候，可以看到淺褐色的奶牛就站在石牆的旁邊；它們似乎非常清楚她是站在哪一個窗口在觀察它們。這是我的院子。我可以把院子打理一下，她這麼想著，一根接一根地抽著煙。她很納悶，這些奶牛是哪一家農戶的？他的農舍又在哪裡？對她而言，這種河溪縱橫、樹林叢生的丘陵山地，實在是太復雜、太難懂了。偶爾，她會把一隻手擱在那本《艾米莉·狄金森詩選》上，用手指撫摸著封面上的薔薇花。在卡那封的一家五金店裡，她買了一把修枝剪和一把手鋸。

6

屋子裡的擺設，搬進來的時候該是什麼樣子，她也沒去折騰。有幾件家具、一個冰箱和一個冰櫃。她買來了幾塊小地毯（所有的房間地面都一樣，全部是光溜溜的寬條地板）和幾個軟靠墊。有一些廚房用具、幾個燉鍋、餐盤、一個水壺、幾根蠟燭、兩盞落地燈。起居室裡那個燒木柴的爐子，她整天都開著。廚房裡有一組典型的英式燃油爐具，為其供油的油罐嵌在側牆和小溪之間，平時是看不見的，一簇竹子把油罐隱藏了起來，這個巨大的裝置還兼作熱水器。搬進來的那天，她發現餐桌上有手寫的使用指南，一塊平板石充當鎮紙壓在紙上。不管寫指南的人是誰，反正人家後祝福她：“好運！” 她略微思考了一下指南的作者可能會是誰，但很快便作罷，因為這毫不相干。她完全按照紙上寫好的說明，一步一步按其操作。後，當機器終於發動起來的那一刻，她也沒覺得有什麼驚訝。當天夜裡，她就在大浴缸裡注滿了熱氣蒸騰的洗澡水。

隻是那些鵝，它們倒有點奇特。那些鵝，她是不是也同時租下了呢？還有，一天早上，一大群黑色的綿羊突然出現在路邊的那塊田裡，每一隻羊的身上都有一塊淡淡的白斑，每一隻羊都拖著一條長長的尾巴，尾梢是白色的。在她的土地上。它們的主人又是誰呢？

7

她發現，通往石陣的那條小路——盡管她從來沒有走到過比這更遠的地方——繼續前伸，在一個緊急轉彎處與她的車道會合在一起。盤根錯節的低矮橡樹林中掩藏著一扇旋轉小門，門上爬滿一重又一重的常春籐。看那樣子，必定已有不少年頭都沒人從這裡走過了。小門的另一邊，田裡長滿高高的棕色的野草。在某個地方，肯定有一所房子；順著車道再往前去一點，一定還有一個雞籠，雞籠裡無論白天黑夜必定都亮著昏暗的燈光。她用新買的修枝剪剪去了小門上的常春籐，又把靠近地面的幾根粗梗給鋸掉了。旋轉小門還可以正常使用，她從豬舍裡找來一把老式油壺，給門鉸鏈上了點油。到這個時候，她纔意識到這條小路原來與她的車道相連，經過她的院子，又從低矮的石牆那裡穿過又一道旋轉小門，再從田野貫穿而過，後通往橫跨小溪的那座小木橋。顯然，這是一條公共步行通道。她隱約記得，在英國，這種步行道，土地的所有者拿它是沒什麼辦法的。給鉸鏈上過油之後，油壺依然在她手裡拿著，她走到路上，然後向右拐。走過幾百米後，她看到了那個徒步旅行者的符號，旅者的腿上長滿了青苔。她不敢跨過柵欄，因為她生怕那棟還未曾謀面的房子會突然出現在她的眼前。這還是她次往右邊走。卡那封在左邊。她又往前走了一會兒，凹陷的路面略有抬升。大約十分鐘之後，她到達一個丁字形路口。站在那兒，她次看見了那座山，這時纔發現房子的背後有多麼廣闊的天地，而在這一刻之前，她曾涉足的區域又是多麼的有限。就在這一瞬間，她突然意識到油壺還抓在手裡。她摸了摸拇指內側起的一個水皰，立刻返身往回走。那幾隻鵝衝著她大聲叫喚，隻要她從身旁經過，它們每次都是這樣。第二天，她去了卡那封鎮，在一家露天商店買了一幅地形測量圖，比例為1 : 25000。