章

父母帶給芙洛拉˙波斯特的教育是昂貴、重視體育且長期的，於是在她19歲那年，當他們因年度流行的流感或西班牙瘟疫而相繼於幾個星期內去世後，人們發現她具備了一切所需的藝術素養和高雅氣質--除了能讓自己謀生的以外。

人們總說她的父親是個有錢人，但他的遺囑執行人卻在他死後驚恐地發現，他實際上隻是個窮光蛋。在繳納完遺產稅，又讓債主們心滿意足之後，他的孩子隻剩下每年一百英鎊的收入，並且沒有房產。

不過，芙洛拉從父親那裡繼承了一種堅強的意志，從母親那裡繼承了一雙纖細的腳踝，它們一個沒有因她一貫的任性而動搖，一個也沒有因她曾經被迫參加的劇烈體育運動而受損。但她同時也意識到，這兩者都不足以成為她養活自己的工具。

於是，她決定先和一個朋友--斯麥林夫人，一同住在後者位於倫敦蘭貝斯地區的家中，直到她決定好要去哪裡安置自己和那每年一百英鎊的收入為止。

父母的去世並沒有給芙洛拉帶來太多的悲痛，因為她幾乎不怎麼了解他們。他們沉迷於旅行，每年隻在英國待上一個月左右。芙洛拉從10歲起就一直在斯麥林夫人的母親家度過她的學校假期，而在斯麥林夫人結婚之後，她就轉而將假期消磨在其他朋友家中。因此，在父親的葬禮兩個星期以後，在二月的一個陰沉的下午，芙洛拉帶著回家一般的心情走進了蘭貝斯地區。

斯麥林夫人很幸運，她繼承這處房產的時間恰恰好，在後來的日子裡，隨著時尚潮流從梅費爾轉到了泰晤士河的另一側，泰晤士河邊的石牆附近成了阿根廷婦女和她們的鬥牛犬閑逛的廣場，那個地區的房租也由此飆升到了可笑的高度。她的丈夫（她是個寡婦）在蘭貝斯擁有三幢房子，後來都作為遺贈留給了她：一幢位於老鼠廣場，算是這三處裡討人喜歡的，從它那貝殼形的窗戶望去，能看到變化無窮的泰晤士河；而其他的兩幢，一幢被推倒了，被一個車庫占據了地盤，另一幢則不論用來做什麼，都顯得太過狹小和不方便了，如今已被改造成了"老外交俱樂部"。

當芙洛拉乘坐的計程車停在老鼠廣場1號的門口時，掛在鐵制小陽臺上籃子裡的那盆白瓷天竺葵讓她的心情好上了許多。

從計程車上下來向房子走去時，她看到斯麥林夫人的管家斯泰勒已經將房門打開了，他居高臨下地看著她，帶著勉強認可的神色。她想，他幾乎粗魯得就像一隻烏龜；她很高興她的朋友並沒有養什麼寵物，否則它們可能會懷疑自己被嘲弄了。

斯麥林夫人正一邊在客廳裡等她，一邊俯視著河水。她是一個26歲的愛爾蘭女人，身材嬌小，面色白皙，有著一雙灰色的大眼睛和一個小巧的鷹鉤鼻。她在生活中有兩個興趣。他們都瘋狂地愛著她，並且因為她拒絕與他們結婚而飛到了盧巴人的瓊松拉湖或是誇那頓之類的偏遠地方。她每周都給他們所有人寫一封信，而他們也寫信給她（她的朋友們都知道這一點，也為此喫到了苦頭，因為她總是將信中冗長乏味的內容大聲朗讀出來）。

這些紳士們，因為他們在野蠻的異國他鄉付出的辛勤勞動和他們對斯麥林夫人的忠誠，被統稱為"瑪麗的拓荒者們"--此句引自沃爾特·惠特曼的一首意氣風發的詩。

斯麥林夫人的第二個興趣是收集胸罩，並力爭尋找到完美的一個。她被譽為全世界範圍內擁有多和好的此類收藏品的人，人們希望在她死後，這些胸罩能被留給國家。

在胸罩的剪裁、合身、結構和正確使用方面，她是個權威專家；而她的朋友們也知道，即便在她情緒極度低落或身體不適的時刻，聽到這番急匆匆說出的話，她的興趣也會被激發出來，她的鎮定也會恢復過來：

"我今天看見一個胸罩，瑪麗，你一定感興趣??"

斯麥林夫人性格堅毅，趣味高雅，當難以駕馭的人性將它粗鄙的一面強加於她的生活計劃之上時，她對待它們的辦法是簡單而有效的：她會假裝事情並不是這個樣子--而且通常一段時間之後，它們就真的不是了。或許基督教科學派在組織規模上更大一些，卻很少能取得如此成功。

"當然，如果你鼓勵人們去認為他們自己是混亂的，他們就會變得混亂。"這句話是斯麥林夫人喜愛的格言之一。另一句是："胡說，芙洛拉。你是在幻想一些事情。"