前言........1

銀河的陰暗面
人口遷移........3
戰爭、武力與正義........6
流亡、拉什迪和地球村........9
帝國覆滅的代價........12
晚餐時刻，絞刑直播........15
紐約，紐約，美麗的城市！........17
“撒旦的猶太教堂”和《猶太人賢士議定書》........20
再論“撒旦的猶太教堂”........23
身體與靈魂........26
政治正確還是政治狹隘........29
一場訴訟........32
科索沃........41

我深愛的河岸
噴泉廣場上的馬泰奧蒂........51
誰給安德雷奧蒂投了票........55
電視之爭為哪般........58
抵抗運動的雙面色彩........61
清一色右派........64
我的墨索裡尼頌........68
安放炸彈的若干理由........71
間諜........74
贊頌“旺代”，緬懷“薩洛”........77
旺代，卡爾迪尼和紅花俠........80
消息........84
拿破侖凱旋滑鐵盧威靈頓落敗回老家........87
科拉多與當今國情........91
幽靈的回歸，哦耶！........95
柯爾多究竟是哪派........99
羞恥啊，我們居然沒有敵人！........103
海島度假小記........106
這些凱爾特人曾是誰........109
博西不如我，不是高盧人........113
消息：布雷佐裡尼逃亡國外........116
憶金吉•羅傑斯........119
歸來吧，薩伏依家族！........122
偉大的八十年代........125
讀懂歷史年表........128
迪•貝拉、科學與多數派........131
注意：本文純屬一派胡言........134

映照肺腑之言的絕頂好鏡
庸俗之詞何以脫口而出........139
專業水準........143
姑娘們，不在其位，不謀其政........146
美國大學中的新霍梅尼主義........149
上演《馬耳他的猶太人》........152
關於足球的倒錯心理........155
愛德裡克，還是愛中庸........158
八卦曾是嚴肅的........161
拉杆箱究竟為何失衡........164
雪茄：一種標志........167
為何舉行反犯罪大遊行
——一個不可忽視的信號........170
城市心理小議........173
小議民風之敗壞........176
星期天去做彌撒……........179
拍名人照片，有必要嗎........182
一場成功的海難........186
克林頓上過哪所教堂........189
隱私權教育........192
民主如何摧毀民主........195
隱私權與監外服刑........198
有誰貌似傑拉爾•菲利普........201

飄散在宇宙間的萬物
德•毛羅，你瘋了！........207
查的書與讀的書........210
用指腹讀書........213
Betzeller........215
何須懼怕超文本........218
如何甩掉WINDOWS........221
“蘋果”與“DOS”的較量........224
罪惡一夜紀事........226
X先生的結腸........230
小議電腦圖標........233
實話，隻有實話........237
電子郵件、無意識與超我........240
你能記住七個小矮人嗎........243
我們的發明真的如此之多嗎........246
在互聯網上旅行........249
寫好的故事和待寫的故事........253

縱使是白費口舌
報紙：你們已淪為電視的奴隸........259
庭審直播是破壞憲法........262
即使被告同意，誰能保障證人的權利........265
舊式斯大林主義........268
報紙越來越幼稚........271
洛羅、克拉克希及門房的角色........277
電視熒屏前：隻需證明控方非法，不必證明被告無辜........281
針對民調的民調........284
議員閣下的屁股........287
轉載之風何時休........290
上演猶豫戲法........293
主業會闢謠，說我不是敵基督！........296
一樁趣聞：尤利烏斯•老院遇刺........299
等等等等，等等等等——你們沒看錯：就是等等等等........302

油煎豬蹄的醬汁
文化狂人........307
讀書何以延長壽命........310
勿將多多比卓別林........313
喜悅！無限宇宙照亮我心........316
去盧浮宮吧，參觀視覺藝術與Blob藝術的鼻祖........320
七拼八湊的書籍........323
膚淺認知與基本常識........326
古典作品贊........330
一本《牙簽論》........333
糟糕的《第五交響曲》........336
哪一夜曾漆黑一片，雨驟風狂........342
知識分子：別在扣眼裡的一朵花？........345
《高格》........348
為何詩人不能閑........351
免費寫作，花錢出書........354
知識分子的首要義務：在無能為力時閉嘴........357
萊奧帕爾迪眼中的雷卡那提少女........360
有多少書我們沒讀........363
道德、美學與塗鴉........366
Giovanni il Battezzatore?........370
傳統作品與流態藝術........374
這“後現代”究竟是什麼........377
文學批評的興與衰........380

就讓我自娛自樂吧
將軍、薩達姆•侯賽因和穆罕默德........385
布魯諾........388
天使熊的故事........391
我生命中的夜........394
設得蘭群島的魚鷹........397
胡安•菲裡克斯•桑切斯........400
關於時空旅行的思考........404
一九九七美國版小紅帽........407
如何能夠妙筆生花........410
為什麼........414
廢紙之疫........417

不斷前行的偉大命運
美妙的青春韶華........423
一年扔掉多少樹........428
先有人還是先有雞........431
我纔五十歲，請勿用尊稱........434
媽媽，什麼叫“手足”........437
簡約科技的勝利........440
某瘋狂科學家決意克隆我........443
人種優化論是偽科學........446
來自第三個千年的報道：私立學校終於姍姍來遲........449
二〇九〇年的古老專欄稿........452
肖邦對抗貝盧斯科尼——試試不可能的事........455
我們如何笑對死亡........458

    《密涅瓦火柴盒》專欄文章是於一九八五年三月開始在《快報》周刊上發表的，當時是每周一篇，一九九八年三月以後改成了半月一篇。一九九二年初，我把一些針砭時弊的文章收集在《帶著鮭魚去旅行》一書中。當然，那些沒有被收錄的文章也具有一定的保留價值。總之，我又在這剩下的五百餘篇文章中挑選了一些，以收集成這一部涵蓋我近十年來文字的集子。剩下的大約三分之二我就不得不割愛了。
    首先，我刪去了許多與時政過於相關的文章。由於當時對於那些時事也隻是進行了簡要描述，所以現在重新閱讀時，連我自己也想不起來這些文章究竟是針對哪些事件而發表的感慨了。因此，我很可能會漏掉一些十分重要的話題。不過，如果這些話題真的非常重要，那我一定在其他的作品，如《道德五論》（一九九七年，彭皮亞尼出版社）中更為詳細地談論過。在這本集子中，我收錄了兩篇曾在其他刊物上發表過的文章，但由於其篇幅對於這本書來說太過冗長，所以這裡收錄的隻是節選版：一篇是經過刪節的關於索菲力訴訟案的評論（《微觀大世界》第三期，一九九七年），另一篇是在科索沃戰爭期間發表於《共和國報》上的文章。
    我還不得不刪去了一些在友人或大師逝世之際而創作的散文。人嘛，終有一死，但在這十年裡卻有太多的人離我們而去了。令我感到安慰的是，即使我沒有收錄那些令人感慨萬千的悼文，他們也依然會長久地活在世人的心中。一九八八年，意大利左翼團體“繼續戰鬥黨”的領導人索菲力和佩多史蒂凡尼被指控於一九七二年策劃謀殺警方人員而遭到逮捕起訴。
另外，我還刪去了所有關於“文字遊戲”的小品文（盡管從讀者的反饋來看，這些小作品並不令人感到厭惡）。但這類作品中的很大一部分我都收入了《帶著鮭魚去旅行》一書。除此之外，這類文字遊戲練習(非常有教育意義，以至於許多在校學生都在為此進行比賽)已經在網絡中，如Golem網上（www.rivistagolem.com）繼續發表了。
許多作品沒有收錄，是因為我認為它們過於重復，也就是說，我在這幾年中經常反復談到同一些話題。有好幾次，我把兩篇從不同角度論述同一個問題的文章組合在了一起。但我仍然保留了一些令人特別“頭疼”的主題。因為在某些情況下，不斷地重復意味著某些現像或爭議一直是意大利媒體持續關注的焦點。在這種情況下，我的反復論述恰恰可以證明是社會，而不是我個人要重復關注這些問題。舉個例子來說，如果我們在每個季節都要針對書籍的未來命運展開討論，那麼就意味著我每個月都必須寫點什麼來平復人們的心境，因為心靈是不會自己平靜下來的。
我在語言風格上進行了多處修改。由於這些文章是為每周的專欄而寫的，因此匆忙中難免會有許多不盡如人意之處。於是，當我重新閱讀這些文章時，便把一些多餘的卷首語、引言以及結束語都統統刪除了，同時也在必要的地方添加了一些十分簡短的解釋。這些文章的長度必須符合每周專欄的規定，也就是說我必須把雜志的後一版填滿，太長了就要刪減，太短了則要補充幾句。這是新聞體裁造成的限制。然而，我認為撰寫這些專欄文章對我來說是相當重要的經歷：在規定的字數範圍內把自己的想法表達出來——我願意向所有人推薦這種腦力練習方式。
讀者會在我這本集子裡讀到許多與時政無關的文章。或許我應該把在本作品集裡所說的話在此重復一遍。專欄的標題《密涅瓦火柴盒》是指一種裝有“密涅瓦”牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購物清單之類的內容，也有人（比如我）喜歡在上面記錄下在火車、酒吧、餐廳裡，或是在讀報、欣賞商場櫥窗、翻閱書店裡的書籍時閃過的一絲靈感。因此，我當初就作了這樣一個決定：如果某天晚上，純粹出於個人原因，我偶然想到了關於荷馬的問題，那麼即使荷馬不是近的熱點人物，我也要把自己對他的想法寫下來。因此，讀者會發現我經常這麼做，當然，有可能是談論荷馬，也有可能是談論其他。
另外，我在創作專欄文章時所遵循的另一條原則是拒絕人雲亦雲。我認為，當一個人殺害了自己的母親，而公眾都認為這是一項罪惡的舉動時，我便沒有必要寫文章再譴責他了，因為那樣做無非是簡單地激發一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認為這個人的弒母行為是正確的，並且符合法律程序的話，那倒是值得寫上幾句自己的看法。我不曾就“兒童性騷擾”和“從立交橋上亂扔石頭”這些不良的社會風氣寫過什麼，因為我能預見得到，就在同一期的周刊上，一定會有其他的空間來報道這些可悲的事件，並表達譴責之意。但如果是在某些地方，人們聚集起來為反對戀童癖而遊行示威的話，我倒願意寫些東西來評論一番這種現像的特別之處。
讀者會在這本書裡看到，即使我采取的是一種調侃的筆調，但我表達的卻總是一種憤怒之情。我不談讓自己高興的東西，卻總是針對那些令我不開心的事情寫下自己的想法。可那些令我們不快的問題實在是太多了，以至於肯定會有人抗議說有許多人家談到的話題，而我卻沒有開口。抱歉，那是因為我在那些時候分心了。

二〇〇〇年一月五日米蘭