序

那聲音一直在我耳邊回響，可怕又刺耳，不斷地朝我湧來。當警衛經過走廊又消失的時候，一個光頭總是在敲打他的櫃子，還有一個瘦骨嶙峋的家伙總是在喊著一些和耶穌有關的話。不管我有多疲憊，不管我把耳塞塞得多緊，我總能聽見那些該死的聲音。但讓我心煩的不是聲音本身，而是因為聲音會引來警衛。哪裡有警衛，哪裡就可能有麻煩。

每當這聲音響起，一般都已經是清晨五點清點人數的時候了。從灰色的運動褲做成的眼罩的一角向外望去，監獄裡許多人喜歡整夜不關燈，有些人會讀書寫作，有些人則會到處徘徊做一些我並不感興趣的事。而眼罩可以幫我隔離這些。

警衛路過了我所在的監獄分區，還好，不是來找我的麻煩。

我將眼罩拿開，拉出耳塞，靜靜地坐在上鋪，我所在的分區逐漸喧囂起來，這個分區裡住著兩百多人。我的室友，科迪——一個友善的小孩，他因買賣DAMA被判刑十年，依然在下鋪酣然安睡著。頭頂有一扇安裝著雙層玻璃的窗戶，上面污漬斑斑，窗外是一個黑色的四方形天空。

在被送進貝克利監獄之前，我剛在北卡羅來納州的夏洛特的一場大型AA（譯注，嗜酒者互誡協會，Alcoholic Anonymous）會議上作為演講嘉賓進行了發言。坐在點心桌前的時候，一個有文身的壯碩男人走到我面前，他告訴我，要確保自己在監獄裡有個綽號。

“為什麼？”我一邊問，一邊從盒子裡拿出一塊奧利奧餅干。

“給自己起一個綽號，這樣當你出獄後走在街上，如果有人叫你的綽號時，你就可以無視那混球，隻管自己走。”

在被關押的三個月裡，我遇見過叫各種綽號的人，比如“松鼠”“矮子”“擋拆”“花環”“海狸”“膠棒”，他們則叫我“跑男”。我是個中年白人，放風時在那肮髒的跑道邊總會有人吞雲吐霧，還會有人打球，而我卻總是跑著步，從他們身旁經過。當我們回到牢房後，我則會像傻瓜一樣在水泥地板上原地跑上好幾英裡（英制單位：1英裡=1.60934千米）。

“你根本不屬於監獄，”一個綽號叫“黃油豆”的獄友在我跑了一個多小時後，對我說，“你他媽的應該屬於瘋人院。”

“跑男”，他們可不知道這綽號有多適合我。我一生都在奔跑——奔跑讓我找到了某些東西，同時在奔跑中我也丟棄了某些東西。跑步使我戒掉了持續十年的毒癮，並讓我在接下來的二十二年裡保持了清醒。跑步改變了我的生活，並為我的生命賦予了新的意義。在監獄外，極限跑步界的人都知道我是誰。我曾奔跑著穿越過撒哈拉大沙漠，並創下了多項紀錄，我曾上過傑·雷諾的節目，也簽署過一些慈善項目的贊助協議，但現在這些都已成為過去。我也曾給滿堂的聽眾做過演講，這些聽眾包括制藥公司的銷售人員、戰爭英雄、公司高管和周末戰士（譯注：周末參加鍛煉或勞動的人）。而在監獄裡，跑步（包括思考跑步，閱讀有關跑步的書籍，寫有關跑步的文章）是我還能做的事。

一天早上，大概快十點清點人數的時候，我正躺在床上讀著《跑者世界》雜志上的一篇有關巴德沃特比賽的文章。每年七月，加利福尼亞的死谷（美國西南部一個地區，是世界海撥和干旱的地區之一）都會舉行一場賽程長達135英裡的馬拉松比賽。許多人認為這是世上艱難的跑步比賽，對此我並不反對。比賽的起點在海平面之下，終點則在海撥14497英尺（英制單位：1英尺=0.3048米）高的惠特尼山峰頂。賽程中的沙漠柏油路的路表溫度經常超過二百華氏度（譯注：約93.3℃），這足以融化掉你的鞋底，至於腳底起水泡——必然是會發生的。以前我參加過五次巴德沃特馬拉松比賽，其中四次完成比賽。我喜歡這場比賽和參賽的人。我一直認為自己是巴德沃特馬拉松比賽家庭中的一員。

那天下午兩點左右，出去跑步的時候我的腦海裡想的全是巴德沃特。而在四點前我必須回到牢房，因此我可以有兩個小時的時間去跑步，在熱身的草坪上，我可以看見遙遠山脊上的幾幢房屋的屋頂。有時，我還能聽見遠處樹木茂密的峽谷裡傳來的音樂。跑道是一個可以使我幾乎忘記了自己是在監獄的地方。

我開始奔跑，先是慢跑，然後逐漸加速。陽光照在我臉上的感覺，腦海中想像著巴德沃特——那熱浪和誘人的地平線，還有弗尼斯克裡克那朦矓連綿的山脈和斯托歐派威爾斯地區的沙丘溝壑，還有攀登湯斯山口時那漫長而荒無人煙的景像。

我想像著自己沿著蜿蜒的山路向惠特尼山峰頂跑去，當我跑過一個個“S”形彎道的時候，我知道這艱苦的攀登之路即將抵達目的地。我清晰地記得那種痛苦——強烈的痛苦，引人啟發的痛苦——那種痛苦能讓你觸踫到真正的自己，並且還會讓你思考自己到底應該成為一個什麼樣的人。

在跑了五英裡後，我開始提速。漸漸地我聽到心中傳來了一種前所未有的聲音，就像輪盤飛速旋轉時發出的呼嘯聲，輪盤上的金屬球則向著相反的方向滾動著，等這一切歸於平靜。你以為你知道這球將落於何處，但它卻反彈了回來，跳到一個你意想不到的格子裡。我看見這球彈跳著、飛躍著，終，著陸。我停下了奔跑的腳步，上氣不接下氣，將雙手放在腦後，抬頭望向天空。不管如何，我都要跑完今年的巴德沃特。是的，就是這樣。

我打算在這肮髒的跑道上跑夠巴德沃特馬拉松比賽的裡程數，心中默默計算著距離，大約得五百四十圈，可能要在兩天內跑夠二十四小時。這樣的話我可能不得不向他人尋求一些幫助，同時還得考慮到清點人數時的干擾。我又奔跑了起來，久違的幸福感充斥著我。每次參加大型跑步比賽時我都能體驗到這種幸福感。而這一次，隨著它到來的還有另外一種快感，毫無疑問，這是自由的快感——你不需要參賽費，也不用申請，沒有擁擠的人群，沒有警戒線，沒有推特反饋，沒有募資，也沒有完成者的獎牌，更沒有壓力。我所要做的一切就是跑夠一百三十五英裡。在2011年7月13日的早晨，巴德沃特開賽的天，我將站在自己的起跑線上。