目錄

致謝／１

部

鹽溪／１

第二部

神奇的樓梯／３７

第三部

承諾／６９

第四部

紅色絲綢衫／１０９

第五部

羊羔／１４１

第六部

老師女士／１９９

第七部

伊甸園／２３９

第八部

偵探／２８７

第九部

飛行員／３１５

尾聲

小生命／３５３

作者後記／３５７

任何人如饑似渴讀完珍妮特·沃爾斯2005年出版的熱情澎湃的回憶錄《玻璃城堡》後，都會納悶不已：在美國居然還有如此野性未馴的人物存在，而且還是在不久之前的六七十年代？……而這次，珍妮特·沃爾斯以樸實而令人信服的自述語調，將她家族先人的軼事，織就成一部精彩熱鬧的文化紀錄。……珍妮特·沃爾斯是這一脈相承、不屈不撓女性中的第三代，她已經為她們的足跡留下永久見證，在美國歷史上的平民傳奇中，更增添豐富精彩的一頁。

——《紐約時報書評》

莉莉·凱西·史密斯是一位了不起的女性，……她的故事看似樸實，卻又著實超凡，因為她真的就是一位不平凡的女中豪傑。……她自己就像一匹半馴的野馬，而且無疑地已將這項特質傳承給她的外孫女。故事以自然而未加修飾的語調娓娓道來，極度吸引人心；這本書對任何嗜讀好小說或美國西部故事的讀者而言，都是上上之選。

——《圖書館期刊》

珍妮特·沃爾斯在她*暢銷的回憶錄《玻璃城堡》中，依時間順序，記錄下自己困苦而發人深省的童年生活；現在她又追溯到上一輩，述說起她外祖母更為扣人心弦的故事。這些故事兼具高度娛樂性及刺激性，而作者的敘述筆調則淺白流暢、清新動人，一如莉莉在高原沙漠生活中*珍惜的涓涓清流。

——《書單》

寂寞高地的很多居民都住在洞裡，因為在得克薩斯州西部，木材是稀缺物。爸爸在河堤邊上用鐵鏟挖了一個不大不小的洞，用杉木枝作椽，上面蓋上草皮。這就是我們的家：隻有一個房間，地面壓得實實的，門是木頭的，窗戶是用蠟紙做的，鑄鐵爐子連著的煙管從草皮屋頂伸出來。

住在這種洞裡，的好處是鼕暖夏涼，壞之處就是時不時會有蠍子、蜥蜴、蛇、囊地鼠、蜈蚣和鼴鼠在牆和屋頂上遊動。有一次，復活節晚餐正進行到中間，一條響尾蛇掉在餐桌上。爸爸當時正好在切火腿，結果那一刀就砍在了那條蛇的七寸處。

還有，下雨時，牆和屋頂就會變成軟泥。有時，會有泥塊從屋頂上掉下來，我們就得把它們糊回去。偶爾，山羊在啃食屋頂上的草皮時，蹄子會不小心戳穿屋頂，我們就得把它們拉出來。

住在這種洞裡還有一個問題，就是蚊子。蚊子多得讓你感覺自己是在蚊子堆裡遊泳。媽媽對蚊子尤其敏感——她身上被咬起來的包有時一連數天紅腫不消——但我更厲害，得了黃熱病。

當時，我纔七歲。發燒的第二天，我在床上痛苦地翻滾，哆嗦，嘔吐。媽媽擔心其他人也會傳染上，所以，爸爸雖然堅持說這種病隻會從蚊子那兒染上，但他還是匆匆用床罩被子把我隔離開了。爸爸是惟一允許接近我的人，他連著幾天陪著我，不停地往我身上塗抹酒精，希望把燒退下去。在我神志昏迷的時候，我感覺自己來到另一個亮白的世界，看到很多綠色和紫色的動物，它們隨著我的脈搏的跳動一會兒變得很大，一會兒又變得很小。

高燒終於退了，我的體重也減了十磅左右，全身的皮膚蠟黃蠟黃的。爸爸開玩笑說他摸我的時候差點被燙傷。媽媽探頭進床罩看我。“高燒會燒壞腦子，導致永久性損傷，”媽媽說，“所以，不要告訴別人你高燒過。不然，找丈夫會有麻煩。”

媽媽擔心很多事，比如她的女兒能不能找到好丈夫之類的。她很在意她所謂的“格調”。她會用一些精致的東西裝飾我們的洞，比如東方式地毯，帶有通花碟巾的躺椅。她會在牆上掛絲絨窗簾，看上去像是我們有幾扇窗戶似的。還有，銀制餐盤，胡桃木床頭架——這是她父母搬到加利福尼亞州時從東部帶過去的。媽媽很珍愛那個床頭架，說那是惟一能讓她晚上睡安穩的東西，因為它讓她回想起那個文明的世界。

媽媽的父親是名礦主，他在洛杉磯北部幸運地發現了金礦，所以，變得非常有錢。雖然她家住在“全民淘金”的鎮子裡，媽媽——她婚前姓黛西·梅·皮科爾——卻是從小按照上流社會的規矩調教長大的。她的皮膚細嫩白皙，很容易曬黑，擦傷。小時候，如果要在陽光下待，她母親就會讓她戴上亞麻布面罩。在得克薩斯州西部的時候，出門時，媽媽總是戴著帽子和手套，臉上掛著面紗，但她盡可能少出門。

媽媽打理著我們的家，但她不願意做挑水、抱柴火一類的家務。“你媽媽是淑女。”爸爸總是這樣解釋她不屑於做體力活的原因。大多數戶外的活兒都是爸爸干的。

（……）

媽媽盡努力讓我們幾個孩子表現得有教養。我給伯斯特和海倫上課時，她會把我的頭發梳上一百遍，小心地往後拉，使頭發不貼著頭皮，然後抹上滋養霜和羊毛脂，讓頭發看上去光彩發亮。到了晚上，她會用她稱之為卷發紙的小片紙張把頭發卷成小卷。“淑女的頭發是她的榮耀。”她說。接著她總會說起我那具有早寡征兆的頭發如何成為我要命的特征，但當我對著鏡子照時，腦門上那長成V形的頭發怎麼看都看不出我會早寡。

盡管我們家離托亞有四英裡遠，白天看不到什麼人經過，但媽媽還是非常努力地讓自己像個淑女。她很嬌小，隻有四英尺半高，腳很小，隻能穿小女孩穿的帶扣瓣的靴子。為了讓雙手保持優雅白皙，她會往手裡抹用蜂蜜、檸檬汁和硼砂做的膏。她會穿緊身胸衣，顯示出她的細腰——我幫她收緊——但這些緊身胸衣會導致她暈倒。媽媽說它是高貴教養和優雅氣質的標志。我卻覺得它是讓人難以呼吸的像征。每當她暈倒在地，我都得用嗅鹽把她救醒——她把它裝在一個水晶瓶裡，用一根粉紅色的緞帶隨身繫在脖子上。

媽媽和海倫親密，她繼承了媽媽的小手小腳和羸弱的體質。有時，她們會相互讀詩給對方聽，在令人窒息的下午三點左右，她們會一起躺在媽媽的馬車靠椅上。就在媽媽和海倫親密的時候，她並沒有忘記溺愛伯斯特，她惟一的兒子，她以為的這個家庭未來的希望。伯斯特是個膽小的孩子，但他有讓人無法抗拒的微笑，也許是彌補了爸爸發音上的障礙，他稱得上是這個郡裡說話快、流利的人。媽媽喜歡說伯斯特能把聖賢說得把手中的筆都扔掉。媽媽一直告訴伯斯特他將來無論成為什麼樣的人都沒有問題——鐵路大亨、養牛大亨、將軍，甚至得克薩斯州的州長。

對我，媽媽就不知道如何是好了。她擔心我嫁不出去，因為我沒有成為一名淑女該有的素質。首先，我有點羅圈腿。媽媽說是因為我騎馬太多的緣故。另外，我的門牙突出，所以她給了我一把紅色的絹扇遮嘴巴。每當我哈哈大笑時，媽媽就會說：“莉莉，親愛的，扇子。”

因為媽媽不是這個世界上有用的人，所以，我很小的時候就學會的一門功課是自己如何把事情搞定，這一點讓媽媽既驚訝又擔心，她覺得我這樣子不像淑女，但同時她又相當依賴我。“我真的不知道一個小女孩能這麼能干。”她會說，“不知道這究竟是好事還是壞事。”