內容簡介
“我”出生於二戰結束那年，在東京九段的花街長大。母親是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母親與來店裡做客的父親相識後，生下“我”。父親與母親分居，住在祖父家。小學二年級時，“我”結識了住在一家藝伎旅館裡的哲治。從此，“我”與他的命運以難以置信的關繫糾纏在了一起。“我”與哲治分享所有悲喜，他用一個小瓶子為“我”裝眼淚。我經歷了兩次婚姻，卻都在婚後不可遏制地要去追隨哲治，甚至拋開了摯愛“我”的丈夫和女兒。第二次追隨哲治的時候，我們已年過半百。為了與哲治住在一起，“我”忍受生活的拮據與被人尾隨的恐懼。*次拋棄“我”獨自離開的哲治，又一次在一個晚上決絕地離開了“我”。根據他留下的地址，“我”找到一位老婦人的家，發現是哲治的親姐姐。不久後，我們接到電話，說哲治人事不省。在奔向哲治所在的醫院的長途電車的單間裡，與鄰座說起上面長長的故事，也就是“我”的大半生。
情節跌宕起伏，懸念叢生。故事的過程與結局暗含著許多不為“我”所知的隱情，卻又在行文中透露出少許可能的原因，讓人開卷後欲罷不能。
情節跌宕起伏，懸念叢生。故事的過程與結局暗含著許多不為“我”所知的隱情，卻又在行文中透露出少許可能的原因，讓人開卷後欲罷不能。
