譯者序

20 世紀80 年代，我在德國的一個小城市裡實習，那時候到德國來的中國人不多，更不要說是在一個隻有十幾萬人的小城裡了。在街上偶爾遇見幾個黃皮膚的華人，便有一種他鄉遇故知的親切感。那個年代還沒有網絡，想讀到一篇完整的漢語文章是一種奢望。讀到多的漢語文字，就是經過十幾天的漫長旅程，從家裡寄來的親人信件。讀信的時候，我舍不得漏掉每一個標點符號，因為隻有在家書的字裡行間，我長期遠離家鄉而被冷漠的心纔能得到些許的慰藉。每當我放下這些信件的時候，一種難以名狀的孤獨與寂寞便從四面八方侵襲而來。

我寫這些，是因為在我翻開《荒原狼》這本小說的時候，剛剛讀了開頭，生活在異域中的我，便有了感同身受的惺惺相惜。

那是一個星期六的上午，又是一個百無聊賴的周末，逛舊書攤幾乎成了我每個周末的必選項目。我懶懶地來到城邊的舊物市場上，一個男人的前面，放著幾本發黃的舊書。

“這本書多少錢？”我隨手拿起了一本小說問。

“四馬克。”男人答道。

“太貴了！”像這樣的舊書，按常規的價格，兩馬克也算天價了。我當時的工資也不過每月十幾個馬克。

“ 不！ 這本書不是其他的書能比的， 這是黑塞的小說！ 赫爾曼·黑塞！”男人強調著作者的名字。

20 世紀80 年代的中國，剛剛改革開放，人民群眾對外國文學所知甚少。這是我次聽到黑塞的名字，從男人的表情可以讀得出來，黑塞絕不是一個普通的文學作者。赫爾曼·黑塞（1877—1962）出生於德國西南部的一個牧師家庭，年輕的時候當過工廠的學徒和書店的店員。出於對文學的濃厚興趣，他開始了卓有成就的寫作生涯，陸續發表了《彼得·卡門青》（1904）、《在輪下》（1906）、《德米安：彷徨少年時》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）等長篇小說，成為在那個時代名噪一時的高產作家。1946 年，黑塞一舉獲得了歌德文學獎和諾貝爾文學獎。

那個男人說得對，黑塞的小說和其他普通的小說是不能相提並論的。

黑塞經歷了一個特殊的時代，次世界大戰剛剛結束，滿目瘡痍的德國百廢待興，人們在戰爭失敗後的落魄中掙扎，又把心中的憋悶和在生活中的許多不如意凝聚成對新戰爭的期待。《荒原狼》的主人公，就生活在這樣一個動蕩的時代裡，生活在現代與傳統兩個時代更替的夾層中。黑塞以描寫人物的心理世界見長，又總是把自己在生活中的某些影子折射在他的小說之中。從這一點上看，《荒原狼》無疑是黑塞的代表作之一。

《荒原狼》講的是一個男人的故事。主人公是一個喜愛文學和藝術的知識分子，他正直、善良、纔華橫溢，同時又孤僻、清高，難以融入平民的世界，而他自己又恰恰是一介平民。這種糾結的矛盾，形成了主人公錯綜復雜的多面性格，讓他在現實的生活裡陷入極度的痛苦中不能自撥。他把自己稱作荒原狼，他認為在他的內心，確有一匹孤獨、膽怯、殘暴的荒原狼。人性與狼性，以及千百種動物的特性，構成了他內心復雜的精神世界。他看不慣平民的庸俗，又喜歡平民平淡而有秩序的生活；他不屑於世俗社會裡的燈紅酒綠，又流連於同兩個舞女的愛情之間—瑪利亞給了他感官上的快感，赫爾米娜成了他心靈的知己。小說的故事，從娓娓道來的平靜生活開始，在人性與荒原狼的衝突中展開，然後抓住讀者的心，引導著讀者，走近了一個平實而復雜的靈魂。它通過生動而細膩的文字描寫，把讀者置身於小說主人公的世界當中，去觸摸他的靈魂，去體驗他的生活，它把一個靈魂與肉體相融合的立體世界展現給你，讓你成為這部3D 大片的主人公。這就是作者黑塞的手筆，就是他的作品不同於一般文學作品的精彩之處。

哈裡·哈勒爾是一匹奔跑在荒原上的狼。“這是世界上美的事情，我的心如你的嫵媚充滿甘甜。讓我的牙齒進入你嬌嫩的大腿，我要飽飽地把你的鮮血吸干，為了哀嚎在下一個孤獨的夜晚。”小說的主人公寫下了這首詩，他是一個瘋癲的人，卻在瘋癲的時候，把自己嗜血的靈魂毫無保留地展現出來。《荒原狼》真的是一部坦誠的作品。

小說的主人公“荒原狼”是一個近百年前的人物，生活在與當今時代完全不同的世界裡。他的人性與狼性，離不開當時的社會背景對他的個性產生的影響，也離不開培植這種多重個性的生活土壤。然而，百年的時光要想影響任何一種生靈的進化，都是無稽之談。時代在變，基本的人性卻不會有太大的改變。《荒原狼》就是一本探討人性的書。任何一種社會形態，都有著它光明和陰暗的兩個方面，都充滿了矛盾和對人性的挑戰。當我們站在魔幻劇場高高的魔鏡前，幾乎每一個人都能看見鏡子裡的荒原狼，看到自己人性的另一面，它在孤寂中流浪，在黑暗中嗥叫，在不斷變化的生活境遇中表現出陌生的膽怯和痛苦的煎熬。我們在《荒原狼》中，能否讀到自己，能否在哈裡·哈勒爾的精神世界裡，找到屬於我們自己的荒原狼？這也是我讀了這本書，從感情上與荒原狼惺惺相惜的另一個原因。

從我同黑塞“相識”到現在，三十多年的時光過去了。如今，我的頭發也和荒原狼一樣，“零星夾雜著灰白的顏色”。我的面前坐著一個年輕人，當我問到他的職業規劃和對前途的展望時，我看到他的眼睛裡閃動著混濁和迷惘。如今的青年，正處在傳統與現代、動蕩與安穩相踫撞、相交織的時代中。世界變化得如此之快，讓人們應對起來措手不及。他們的痛苦與迷惘讓我想起了荒原狼，那個不知來自世界哪個角落的陌生人。是的，當新的時代到來之時，當地球已經不再是原來的星球，我們這些地球上的乘客便都成了陌生人。

感謝偉大的作家赫爾曼·黑塞，感謝他寫出了《荒原狼》這部偉大的作品，在這本書中，他用舞女赫爾米娜的一段話講述了幸福的奧秘：

“你在你的靈魂裡有一幅人生的畫面、一種信仰、一種追求，你準備好了去實踐、去承受、去犧牲。可你是否漸漸地注意到，這個世界並沒有要求你去實踐、去犧牲，以及去做這些類似的事情呢？你是否注意到，生活的本身並不是一部英雄史詩，裡面隻是要有英雄的角色和類似的東西而已。生活隻是一個市民階層舒適的房間，在這個房間裡，人們滿足於喫喫喝喝，可以來杯咖啡，織織襪子，打打紙牌，聽聽音樂，等等。如果誰不甘於此，心裡還有英雄情結和崇拜詩人、聖人的美好情結，他就是一個傻瓜或堂吉訶德。”

其實，幸福從來都沒有走遠，隻是人們失去了一顆知足的心。不過還好，我們可以借由《荒原狼》這部坦誠之作，跟隨黑塞的浪漫，去努力探求生活的真諦。

本書的內容是一個男人留下來的自述，用《荒原狼》作為本書的書名，是因為他多次把自己稱作荒原狼。關於這本書，是否需要一段序言這個問題，可暫且放在一邊。不過，通過我對他的記憶和對他的一番描述，從而對荒原狼的書稿做一些補充，我認為無論如何都是十分必要的。其實我對他所知甚少，甚至不了解他完整的過去和他的身世，盡管如此，我必須說的是，這個人卻給我留下了深刻的印像，讓我對他有了一種惺惺相惜的感覺。

荒原狼是一個將近五十歲的男人。幾年前的一天，他來到了我的伯母家，想租一處配有家具的房間。他租下了頂層的一個閣樓和旁邊的一間小小的臥房。幾天之後，他拿來了兩個箱子和一個巨大的書箱，並在我們這裡住了將近十個月。他是一個非常安靜的人，獨來獨往。如果不是因為他住在我臥房的隔壁，偶爾會在樓梯上或走廊裡遇上他，我們彼此幾乎還是陌生人。這個人不善交往，非常孤僻，到目前為止，我還沒有見過這麼不愛交往的人。他就像他有時所自稱的那樣，是一匹荒原狼，是一個從另一個世界來的陌生、野性、易於受驚甚至非常膽小的生靈。是怎樣的生活境遇和經歷使他陷入了深深的孤獨之中，他自己又是怎樣把這種孤獨視為他的命運，直到讀完他所遺留下來的文字，我對他纔有了一些了解。不，盡管如此，通過同他短暫的相遇和交談，我在一定程度上和他還算有一面之交，他留給我的大致印像和我通過他的自述所獲得的對他的了解，總的來說是一致的，隻不過顯得蒼白膚淺，猶如管中窺豹。

荒原狼次出現在我伯母家的門口，是來尋找租房的，當時我踫巧在場。他是喫午飯的時間來的，餐後的碟子還散亂地放在桌子上，我還有半個小時就要去上班了。次遇上他的時候，他給我留下的那種特別的、非常雙面的印像至今還難以忘懷。他拉了拉門鈴，然後從玻璃門走了進來。伯母在昏暗的走廊裡問他有何貴干。這位荒原狼沒有接茬，也不報姓名，而是伸著留著短發的腦袋，翹著鼻子，神經質地嗅著四周說：“嘿！這兒的味道不錯！”他對著伯母笑著，慈愛的伯母也便微微一笑。可我卻覺得他這種問候方式很滑稽，便對他有一些不滿。

“好吧！”他說，“我是衝著你要出租的房子來的。”

當我們三人通過樓梯走向頂樓的時候，我仔細地打量了他。他的個頭兒不是很高，但舉手投足卻像一個高個子的男人。他穿著一件時髦而舒適的鼕大衣，其他的裝束都很隨便，胡子刮得很干淨，頭發很短並零星夾雜著灰白的顏色。我剛開始的時候對他走路的樣子感到不爽，他的步伐顯得有些疲憊和懶散，這同他干練、稜角分明的臉型以及他說話的聲音和速度很不相稱。後來我纔知道，他當時生病，所以走路會讓他感到疲勞。他那種特有的微笑，當時也讓我覺得很不舒服。他觀察著樓梯、牆面、窗戶和擺在走廊上老舊的高櫃子。看他的表情，他好像喜歡這裡所有的一切，同時又好像不知什麼地方會讓他感到滑稽可笑。總而言之，他給人的印像，就像是從一個陌生的世界過來，或者從海外的某個異域過來，看到我們這裡一切都很美，但對他來說又有些不可理喻的樣子。我得說這個人禮貌，也還友好，他對這個房子、房間、租金和早餐都很滿意，並立刻無條件地接受了一切。而對我來說，我還是感覺到在這個人的身上環繞著一種怪怪的、給人感覺不大好或者說有些敵意的氣息。他租下了房間還有臥房，友好地聆聽有關暖氣、供水、服務和住房的一些規矩的介紹，對一切表示滿意，並立刻支付了訂金。不過他看起來心不在焉，似乎覺得他做的這件事有多滑稽而對租房這件事並沒有認真對待，好像租房子、跟人們說德語這些事對他來說很新鮮稀奇，而他的心裡卻想著同租房毫無關繫的事。這就是我當時對他的印像。如果忽略他舉止上的一些小細節的話，我對他的印像還是不錯的。首先是他的臉，一開始我就喜歡。臉上盡管有那種奇怪的表情，我還是喜歡。這是一張充滿個性還有些悲傷的臉，又是一張清醒、充滿思想、活力十足和睿智的臉。由此我便這樣安慰自己說，他努力擺出的那種禮貌和友好的表現，完全沒有一點傲慢的意思。恰恰相反，這裡似乎包含著一些動人的祈求成分。我後來清楚地感覺到了這一點，便立即對他產生了幾分好感。