出版說明

人民文學出版社自上世紀五十年代建社之初即致力於外國文學名著出版，延請國內一流學者論證選題，優選專長譯者擔綱翻譯，先後出版了“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作家的文集、選集等，這些作品得到了幾代讀者的認可。豐子愷、朱生豪、傅雷、楊絳、汝龍、梅益、葉君健等翻譯家，以優美傳神的譯文，再現了原著風格，為這些不朽之作增添了色彩。

2015年，精裝本“名著名譯叢書”出版，繼續得到讀者肯定。為了惠及更多讀者，我們推出平裝版“插圖本名著名譯叢書”，配以古斯塔夫·多雷、約翰·吉爾伯特、喬治·克魯克香克、托尼·若阿諾、弗朗茨·施塔森等各國插畫家的精彩插圖，同時錄制了有聲書。衷心希望新一代讀者朋友能喜愛這套書。

人民文學出版社

2018年1月

一八四四年十月，有一天下午三點光景，一個六十來歲而看上去要老得多的男人，在意大利人大街上走過，他探著鼻子，假作正經地抿著嘴，好像一個商人剛做了件好買賣，或是一個單身漢沾沾自喜地從內容室走出來。在巴黎，這是一個人把心中的得意流露得充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子裡以打量過路人為消遣的家伙，指坐咖啡館的巴黎人。咖啡座每伸展至人行道，故言待在街上。遠遠的一瞧見這老人，都透出一點巴黎人特有的微笑；這微笑包含許多意思，或是訕笑，或是諷刺，或是同情。可是巴黎人對形形色色的場面也看膩了，一定要遇到頭等怪物，臉上纔會有點表情。那老頭兒在考古學上的價值，以及大家眼中那一點笑意，像回聲般一路傳過去的笑意，隻要一句話就能說明。有人問過以說俏皮話出名的戲子亞森特，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪兒定做的。他回答說：“我沒有定做啊，隻是保存在那兒。”對啦！巴黎上百萬的居民其實都可以說是戲子，其中有好多人無意中全做了亞森特，在身上保留著某一時代的一切可笑之處，儼然是整個時代的化身，使你在大街上溜達的時候，便是想著給朋友欺騙那一類的傷心事，也不由得要噗哧一聲地笑出來。

那過路人的服裝，連某些小地方都十足保存著一八○六年代的款式，所以它讓你想起帝政時代而並不覺得漫畫氣息太濃。就憑這點細膩，有眼光的人纔知道這一類令人懷古的景像更有價值。可是要體會那些小枝節，你的分析能力必須像逛馬路的老資格一樣。如今人家老遠看了就笑，可見那走路人必有些怪模怪樣，像俗語所說的撲上你的眼睛，那也正是演員們苦心研究，希望一露臉就得個滿堂彩的。原來這又干又瘦的老人，在綴著白銅紐扣的，半綠不綠的大褂外面，套著一件沒有下擺的栗色短褂，叫作斯賓塞的！……一八四四年上還看到一個穿斯賓塞的男人，豈不像拿破侖復活了一樣嗎？

顧名思義，斯賓塞的確是那位想賣弄細腰身的英國勛爵的創作。遠在一八○二年亞眠和會之前，這英國人就把大氅的問題給解決了：既能遮蓋胸部，又不至於像笨重而惡俗的卡列克叫作卡列克的外氅，相傳為英人約翰·卡列克所創。上半身披肩部分，長至手腕，共有兩三疊之多，故極厚重。那樣埋沒一個人的身腰，這種衣服如今隻有車行裡的老馬夫還拿來披在肩上。但因細腰身的人為數不多，所以斯賓塞雖是英國款式，在法國走紅的時間也並不久。那些四五十歲的人，看到有人穿著斯賓塞，自然而然會在腦筋裡給他補充上一條絲帶扎腳的綠短褲，一雙翻筒長靴，跟他們年輕的時候一模一樣！老太太們見了，也得回想起當年紅極一時的盛況。可是一般年輕的人就要覺得奇怪：為什麼這個老阿西比亞得要割掉他外套的尾巴呢？希臘政治家阿西比亞得，為蘇格拉底弟子，以生活奢豪聞於世，眾人盛贊其所畜之名犬，阿氏即將犬尾割去，俾眾人不復提及。總之，那個人渾身上下都跟斯賓塞配得那麼相稱，你會毫不猶豫地叫他做帝政時代的人物，正如我們叫什麼帝政時代的家具一樣。但隻有熟悉那個光華燦爛的時代的，至少那些de visu的人，纔會覺得那行人是帝政時代的像征；因為要辨別服裝，必須有相當真切的記憶力。帝政時代跟我們已經離得那麼遠，要想像它那種高盧希臘式拿破侖稱帝時，提倡希臘羅馬的文物與風格，當時的美術、家具、服裝，均帶希臘風味，美術史上稱為高盧希臘式（Gollo-Grecqve)。的實際場面，絕不是每個人所能辦到的。

他帽子戴得很高，差不多把整個腦門露在外面，這種昂昂然的氣概，便是當年的文官和平民特意裝出來對抗軍人的氣焰的。並且那還是一頂十四法郎的怕人的絲帽子，帽檐的反面給又高又大的耳朵印上兩個半白不白的，刷也刷不掉的印子。帽坯上照例膠得很馬虎的絲片子，好幾處都亂糟糟地粘在一塊兒，盡管天天早上給修整一次，還像害了大麻風似的。

仿佛要掉下來的帽子底下，露出一張臉，滑稽可笑的模樣，唯有中國人纔會想出來，去燒成那些丑八怪的瓷器。闊大的麻子臉像個漏勺，凹下去的肉窟窿成為許多陰影：高的高，低的低，像羅馬人的面具，把解剖學上的規則全打破了。一眼望去，竟找不著臉架子。應當長骨頭的地方，卻來上一堆果子凍似的肉；該有窩兒的部分，又偏偏鼓起軟綿綿的肉疙瘩。這張怪臉給壓成了南瓜的形狀，配上一對灰眼睛——眉毛的地方隻有兩道紅線——更顯得淒涼；整個的臉被一個堂吉訶德式的鼻子鎮住了，像平原上的一座飛來峰。這鼻子，想必塞萬提斯也曾注意到，表示一個人天生的熱愛一切偉大的事，而結果是著迷上當。那副丑相，盡管很滑稽，可不會叫人發笑。可憐蟲蒼白的眼中有一股極淒涼的情調，會叫開玩笑的人把到了嘴邊的刻薄話重新咽下去。你會覺得造物是不許這老頭兒表示什麼溫情的，要是犯了禁，就得叫女人發笑或是難受。看到這種不幸，連法國人也不作聲了，他們覺得人生的苦難就是不能博得女人的歡心！

......