“他的小說，每一句都是詩。”

不同於我以往讀過的任何非洲文學。——多麗絲•萊辛（2007年諾貝爾文學獎得主）

米亞•科托是非洲*重要、*天賦的作家之一。他將西方的小說形式同非洲信仰的豐富融為一體，創造出了一種不可思議、離奇夢幻的史詩。——亨寧•曼凱爾（瑞典推理小說教父、“神探沃蘭德”角色的創造者）

科托透過深邃而精準的語言，書寫文明與野蠻。他將傳奇、詩篇和頌歌之中鮮活的傳統編織成篇，在紙頁上綻開一幅幅令人驚奇的畫面。——2015年布克國際文學獎推薦語

作為葡語非洲年輕作家中*傑出的一位，科托用飽滿而細膩的情緒描寫了遭受窮困之累的莫桑比克日常。——英國《衛報》

神話、巫術、傳統、現實……緊密交織，撲朔迷離。——美國《丹佛郵報》

讀者仿佛被施了咒語，而詞彙的魔法師就站在面前。——德國《新德意志報》

植根於非洲的魔幻現實主義，無比美妙、神奇。——西班牙《國家報》

閱讀米亞•科托就是迎接一種獨特的非洲情緒，他的敘述有著流動的碎片感。——美國《新政治家》

傑作。如果不久前的紐斯塔特文學獎是某種預示，科托無疑是我們應該閱讀的下一位諾貝爾獎候選人。——加拿大《國家郵報》

米亞•科托一直是莫桑比克作家的領軍人物，現在，他已經作為在世的*偉大葡語作家之一得到認可。《耶穌撒冷》敲碎了一扇窗，它通往一個被英語國家忽視已久、卻充滿文學閱讀快感的廣闊世界。——菲利普•格拉漢（著名作家）

非洲文學愛好者會在科托的作品和J.M.庫切的《耶穌之子》中找到某種回響。兩者都背對現實，去探討我們與他人交往時的道德倫理，以及我們內心世界的某種界限。但科托的作品無疑更富有閱讀快感。《耶穌撒冷》是一部有著絕美詩意的傷感小說，將在它人性的地域上久久盤桓。——英國《獨立報》

科托的敘述語調時而冷漠，時而令人著迷，而他對時間的精湛掌控力，讓他足夠媲美拉丁美洲*偉大的魔幻現實主義大師。——英國《泰晤士報文學增刊》

小船終到達水流平緩的河段，這裡的河水清可見底，被認為是一處神聖之地，隻有巫師纔敢到達。村裡人都說，水會在此處築巢。長者們稱其為“拉裡·瓦卡提”，即“時間之卵”。天堂般的安謐本該讓我冷靜下來，但並沒有，因為我意識到船不動了。不論我如何努力都無法前進。並沒有對流或旋渦，但小船躺在水中停滯不前。隻能說它是在遵守古老的法則：每一片土地都長著手臂。越是想離開，就越走不了。阿公阿德吉如以前曾抱怨說：“在這片可恨的土地上沒有天，雲彩也隻能被埋進土裡。”如今我也同樣咒罵著自己的出生地。

我站在微微抖動的船上，發現岸邊灌木叢中有個黑影，這令我的心提到了嗓子眼，怕得發抖。盡管是女人，我依舊繼承了家族血液裡的獵人直覺，能辨別出樹叢中移動的動物，比任何人都更熟識氣味和印記。我確定岸邊有隻動物！有隻野獸正小心翼翼地透過樹叢觀察著我。

突然，它出現了：一頭母獅！它來岸邊喝水。母獅盯著我，既不恐懼也不興奮，倒像是等我很久了，詢問的眼神將我釘在原地。它的動作並不帶有一觸即發的緊張，它認識我，不僅如此，母獅以對姐妹般的尊敬向我問好。對視持續了一段時間，一種宗教般的和諧之感在我心中油然而生。

母獅喝足了水，開始伸懶腰，仿佛有另一具身體想從它的體內抽離。接著，它慢悠悠地轉身，步伐輕柔，尾巴左右搖擺著，如同長著絨毛的鐘擺。我笑了，內心感到無比驕傲。所有人都以為威脅村子的是公獅子。並非如此。是這隻母獅，如舞者一般精致、美麗，如女神一般威嚴、崇高，是這隻母獅使得恐懼在附近蔓延。有權勢的男人以及手握武器的戰士都被她征服，成為恐懼的奴隸，輸給自己的無能。

母獅又看了我一眼，原地轉了幾圈之後離開了。一種無法描述的感覺令我瞬間失去了辨別能力，我大聲喊道：

“阿姐！我的阿姐！”

我奮力劃槳，讓船靠近岸邊：

“西林西婭！烏米妮婭！伊瓜麗塔！”死去的姐妹們的名字在模糊的場景中回響。我從頭到腳都在顫抖。叫出死人的名字是對神聖戒律的挑戰。死人們聽到召喚，可能會重現於世。也許這正是我的秘密意圖。近乎絕望的熱忱令我再一次違背傳統：

“是我啊，姐妹們，我是馬裡阿瑪！”
至此我纔意識到眼前的情形有多荒謬：我，一個從未提高嗓門兒說過話的人，如今卻大聲叫著死者的名字，她們又聽不見。指責我的人是對的：我瘋了，失去了控制自己的能力。我大哭起來，像是在釋放著出生時未曾流出的淚水。阿德吉如說得對：哭泣並不是件悲傷的事。真正的悲傷，是沒有讓你想要為之哭泣的人。

“別丟下我，求你們了，帶我一起走。”喊叫聲在樹林間回響著，聽上去就像是有其他聲音在召喚西林西婭。然而，厚重的樹叢沒有絲毫動靜。在母獅剛剛飲水的地方，一攤紅色迅速在河水表面散開。轉瞬間，整條河都變成紅色，我在血液中航行。我總夢見生孩子，有血從大腿間湧出，如今這同樣的血正浸染著河水。阿德吉如·卡皮塔莫魯是對的：這條河是出自他之手，就如同我誕生於他的溫柔。於是我明白了，這片土地並不是我的監牢，阿公纔是。是他拖住我的船，把我定在平靜的河段。

“求你了，阿公。”我祈求他，“讓我繼續順水而行吧。”我蜷縮在船腹中，試圖獲得如胎兒在母體中一般的睡眠。

出人意料的是，另一艘船在寂靜中慢慢接近，就像悄悄遊動的鱷魚。隻能是阿德吉如，他來救我了。我嗓音沙啞地叫了一聲: “阿公?”

兩條船貼在一起，一個身影在我上方用繩子拴住了船槳架。不速之客逆著光，隻能看出輪廓。我不想浪費哪怕一秒，馬上指著岸邊說:

“就在那兒！母獅剛剛就在那兒！咱們去找它，阿公，它肯定還在附近。”

“坐起來，馬裡阿瑪。”我嚇了一跳：那不是阿德吉如。另一條船上是馬裡凱托·布勞布裡奧——獨來獨往的劊子手。他要把我拖回庫魯馬尼。途中，馬裡凱托停止劃槳，兩眼盯著我看，直到小船開始順著水流方向漂去。

“你還欠我點兒東西，馬裡阿瑪，記得嗎？這裡正是償還的好地方。”

他一邊靠近一邊脫衣服，流著口水向我爬來。奇怪的是，我並不害怕，反而向馬裡凱托發起進攻，叫喊著朝他吐口水，用指甲撓他。在恐懼與震驚中，警察向後退，驚恐地看著手臂上被我抓出的深深血痕。

“臭婊子，你想殺了我嗎?”
他用襯衫擋住傷口，繼續劃船向庫魯馬尼進發。劃槳的同時，他不斷重復道：“這女人完全瘋了。”
區長弗洛林度·馬克瓦拉和我父親站在岸邊。看到他們，我馬上叫喊起來，聲音因緊張而混亂: “我看見了，我看見了！是一頭母獅，阿爸！是真的獅子，不是人造的。”

“撒謊。編故事也沒用，我要懲罰你。”

“我看見了，阿爸！就在水流平靜的地方，有一頭母獅子，我確定!”
為了與我作對，馬裡凱托說那裡什麼也沒有，即便是有，我又怎麼能肯定那是母獅子？畢竟本地的公獅體型比較小，而且幾乎沒有鬃毛。

區長小心翼翼地避免鞋子沾到水，保持著距離，對我父親下達命令:

“我可不希望這孩子和即將到村裡來的人有任何接觸。”

“您可以回家休息了，長官，我會把她捆在院子裡。”

“我希望她遠離我們的客人。馬裡凱托，發生了什麼？你怎麼流血了？”

“繩子蹭的，長官。如果您允許，我能說句話嗎?”

“說吧。”

“貝伯，你閨女的腦子原本隻是不轉，現在變得可怕了。她怎麼能一個人到那個神聖的地方去呢？”

“你說得對，馬裡凱托。你不知道他們是怎麼對待丹迪的嗎？就是那個去了不該去的地方的女孩。”