前言

我與克裡斯托弗 • 伊舍伍德曾見過一次。那時候我纔二十歲，剛開始在洛杉磯闖蕩。我有個很好的朋友和大衛 • 霍克尼住在一起，而後者和伊舍伍德關繫很好。在一九八〇年前後的那段時間，因為離我家不遠，我常在比弗利山莊一帶廝混。我求過朋友好多次，請他介紹我和伊舍伍德認識。

伊舍伍德是他們那一代負盛名的作家之一。他是一個二十年代的背叛者，背棄了傳統保守的教養，投身於三十年代初柏林引人側目的享樂主義生活，並在六十年代成為文學和民權運動中的同志偶像。他是一個纔華橫溢的藝術家，看起來家庭美滿，和長期伴侶一起生活在聖莫尼卡峽谷一帶。他代表著一種可能，即同時擁有藝術和愛情、經受住種種風險獲得安穩生活的可能。一年前我十九歲的時候，讀過《單身男子》。伊舍伍德於一九六四年完成此書，一部關於痛苦以及人之羈絆之美的小說。但那時我的生活經歷還不夠，無法領會作者經過四十多年的精神探索，對靈魂的洞悉有多深。當時我隻是喜歡上了故事的主角喬治，那位英國男子，堅忍、智慧之下藏著一顆破碎的心。

某天，大衛 • 霍克尼問我朋友和我要不要一起去西好萊塢的畫廊開幕式。他提到他會見到“克裡斯和唐”——克裡斯托弗 • 伊舍伍德和他年輕的伴侶，美國畫家唐 • 巴查迪。我抓住了這個機會。我知道伊舍伍德喜歡有魅力的年輕人，於是信心滿滿地認為自己能給他留下深刻印像，然後成為一生摯友。當我們到達畫廊時，我遠遠看見了伊舍伍德。彼時七十六歲的他有一種迷人的能量：上一刻像男生一樣熱情洋溢，倏忽間又如僧人般陷入沉思。我充滿敬畏。

終於，我被引見給了伊舍伍德，但他完全沒被我吸引。我顯然高估了自己的魅力。我們隻是握了個手，我說我是他的超級粉絲，然後他就轉身跟和夫人一起來的演員文森特 • 普賴斯說話去了。我在巴查迪那裡的待遇好得多。要等多年後，我將《單身男子》改編、執導，推向大銀幕時，我們纔熟絡起來，而他已經完全不記得我們曾見過。

盡管我沒能給伊舍伍德留下什麼印像，他的作品卻對我有深遠的影響。匆匆一見之後，我更加痴迷於他的文字，幾乎讀了他所有的作品，也重讀了我愛的《單身男子》。老實說，我當時不僅喜歡上了男主角喬治，還喜歡上了伊舍伍德。他的聲音清晰地在作品中回響，極富洞見，至今仍在對我言說。

當我年近五十再重讀《單身男子》時，小說帶給我的是比十九歲時更深層的感動。那時我正經歷自己的內部危機，就像小說中的喬治一樣，對未來感到迷茫。而這部伊舍伍德在日記中自認“說出了真相”（見一九六四年九月七日的日記記錄），同時也被公認為是其代表作的小說，對我個人而言，有著特殊而深刻的意義。我發現這就是我一直以來為自己的部電影所尋找的主題故事。

所以在三年半的時間裡，我和當初匆匆一見的作者有了一層特別的聯繫。伊舍伍德於一九八六年過世，但在我竭力將小說轉化為電影的過程中，他的形像一直盤桓在我腦海裡。為了沾染他的福氣，我還偷偷將伊舍伍德的東西用在了電影裡面。他和巴查迪家裡的畫被掛在電影裡喬治家的牆上。巴查迪本人也穿著伊舍伍德標志性的紅襪子出現在了電影裡，紅襪子既是幸運符，也是一種致敬。

有時候，我們會花一周時間，用一百種方法去拍電影中的一幕，我會想作者是不是也能看到這其中的辛苦。我知道伊舍伍德和我一樣，是一個痴迷於細節的處女座，我們的生日實際上就差一天。我想，至少我對完美的追求會讓他高興。

《單身男子》讓我對伊舍伍德先鋒的、不合成規的人生有了新的理解。正因為他對生存、寫作和愛有深刻的渴望，他的文字纔如此透徹，如此鮮活。

湯姆 • 福特

二○一二年於倫敦

“那個年輕人手裡掌握著英國小說的未來。”

——毛姆

“小說精確描繪了一個正在邁向沉淪的社會。”

——喬治•奧威爾

“小說中的苦悶、悲觀和彷徨的情緒打動了我。那種令人窒息的壓抑氣氛和消極的情愫真真切切地寫出了我的感受。”

——湯姆•福特

“*部真正突破傳統束縛的英文同志小說。”

——埃德蒙·懷特

“精湛之作……大膽無畏……充滿力量。”

——《星期日泰晤士報》

醒來時先意識到的是“在”和“現在”。剛醒來的會繼續躺著，盯著天花板發會兒獃，直到回過神來，意識到“我”，這纔推演出“我在”“現在我在”這樣的概念。接下來感受到的是“這裡”，至少算一個消極的寬慰；因為在這個清晨，它發現這裡就是自己該待的地方，一個被稱為“家”的所在。

“現在”並不是簡單的當下。“現在”還是一個冰冷的提醒，昨天之後又過了一整天，去年之後又過了一整年。每一個“現在”都被標上了日期，宣告以往那些“現在”都已過時，直到——或早或晚，也許會——不，是一定會到來的——後一刻。

恐懼牽動著迷走神經。在正前方等著的是某種令人作嘔的畏懼感。

與此同時，冷酷的紀律執行者——大腦皮層奪回中樞控制權，開始逐一測試其他部分：伸伸腿，彎彎腰，用力抓握一下指頭。測完整個內部交互繫統後，它下達了今天個綜合指令：起床。

盡管拇指和左膝的風濕引發刺痛讓它抽搐，幽門痙攣也讓它有些惡心，軀體還是服從地把自己從床上支了起來，踉蹌幾步，赤裸著進了洗手間。先解放膀胱，再稱一下體重，還是一百五十磅多點兒，枉費了在健身房喫的那麼多苦！接著，它走到鏡子前。

鏡子裡看到的，與其說是張臉，不如說是困窘的真實寫照。這就是它花了五十八年把自己弄得一團糟：遲鈍、疲憊的眼神，粗糙的鼻子，下垂的嘴角讓整張臉呈現出一副苦相，像被自身所產的毒素酸到了；面頰原本貼伏在肌肉上，現在也向下滑落；喉嚨部位全是細褶子，松松地垂著。疲憊的表情屬於那些已經累到絕望卻絕無可能停下來的遊泳或長跑運動員。我們現在看到的這個家伙會一直掙扎，撐到後一秒。並非因為它是英雄，隻是想不到其他選擇。

更深地凝視鏡子，就能在這張面孔裡看到更多的臉：幼童的臉，少年的臉，青春煥發的臉，青春稍逝的臉——都還陳列著，像化石一樣層層疊疊地保存下來；也像化石一樣，是死的。它們向這個不斷走向死亡的軀體傳達著信息：看看我們——我們都已經死了——這有什麼可怕的呢？

軀體回應說：但你們的死亡是逐步、輕緩的。我怕的是倉促。

軀體對著鏡子看了又看。它微微張開雙唇，開始用嘴來呼吸。直到大腦皮層不耐煩地命令它去洗漱、刮胡子、梳頭。也不能裸著，得穿戴整齊，畢竟要出門，去到有其他人的世界，必須讓人們能認出它。行為舉止還得讓別人能接受。

認可了對其他人還負有責任，它乖乖地洗了澡，刮了胡子，梳好了頭發，甚至為在人群之中還保有一席之地而高興。它知道其他人對自己的期待是怎樣的。

它還知道自己的名字。它叫喬治。