James Herriot 吉米?哈利（1916—1995）
原名James Alfred Wight
獲過大英帝國勛章，寫過榮登《紐約時報》榜首的繫列暢銷書。
卻堅持在鄉間從事獸醫工作50餘年。
寫過的書拍成了電影電視劇，塑造的人物成了讀者飯桌上的談資
而他自己成了人們口中永恆的傳奇。
謙卑、溫和、樂觀、悲憫。
一個把心低到塵土，卻始終在仰望星空的人。
吉米?哈利“萬物”繫列
All Things Bright And Beautiful 《萬物有靈且美》
All Creatures Great And Small 《萬物既偉大又渺小》
All Things Wise And Wonderful 《萬物既聰慧又奇妙》
The Lord God Made Them All 《萬物剎那又永恆》
Every Living Thing 《萬物生光輝》

糖果店的阿福
我的喉嚨好痛。連續三個晚上在狂風猛吹的山坡上接生小羊，感冒就此發作，現在我需要的就是一包傑夫?賀非的咳嗽糖。這是很不科學的療法，可是對這種神奇的小糖果我始終有一份很天真的信心，那一粒粒的糖球在嘴裡爆開，一股涼涼的藥味立刻直達支氣管內。
小店在一條幾乎找不著的斜弄堂裡，店面好小，小得就像玩具屋，連招牌——傑夫?賀非糖果鋪——都隻能擱在窗戶上面。這麼小的鋪子卻天天客滿；今天是市集日，更是擠翻了天。
小鈴鐺“叮”的一聲，我推開店門，擠進層層的小姐太太們之間。看這光景勢必得多等一會兒，但我不在意，因為觀賞賀非先生的舉動是非常值得的一樁樂事。
我來得正是時候，正趕上這位店主挑選商品的“掙扎期”。他背對著我，一頭銀發的大腦袋在寬闊的肩膀上不停地微微點著，他在察看牆上那一排排高高的玻璃糖罐。他兩隻手放在背後，一會兒握緊，一會兒放松，這表示他在做內心的掙扎。接著他沿貨架走了幾步，專心地輪流看過每一隻糖罐。這姿態使我想起當年納爾遜將軍在勝利號甲板上踱方步的情景，將軍苦思制敵的良策，簡直專心到了極點。
每逢他一伸手，然後搖搖頭把手縮回來時，總會引起全店一陣騷動。等到他終於慎重地點點頭，抬起肩膀，伸長胳臂，抓住一隻糖罐轉身面對全場時，眾女士們便不約而同地發出一聲贊嘆。和藹可親的笑容立刻在他那老型的大臉上綻開。
“好，莫法太太，”他聲若洪鐘地招呼一位個頭高大的婦人，兩手捧著玻璃罐，微微側傾著，姿勢優雅、莊重，就像卡迪亞的珠寶商在展示一條鑽石項鏈，“不知道這是否合你的意。”莫法太太緊抓著購物袋，仔細張望玻璃罐裡裹著糖紙的糖果：“這，我不曉得……”
“我如果記得沒錯，莫法太太，你說過想找一種類似俄羅斯牛奶糖的東西，那我非大力推薦這種糖不可。這不完全像是俄羅斯牛奶糖，可是是一種好喫又爽口的太妃糖。”他的表情嚴肅又誠懇。
他的描述配上洪亮的音調，連我也恨不得抓一把太妃糖，當場吞進肚裡去。這番話對這位女士似乎也有相同的效果。“好好，賀非先生，”她熱切地答應著，“我要半磅。”
店主人躬了躬身子，“多謝。相信你一定不會對這個選擇後悔的，莫法太太。”肅穆的面容轉化成親切的微笑，當他以充滿愛意的手勢把太妃糖送上磅秤準備過磅時，我又興起想買下它的衝動。
賀非先生兩手撐在櫃臺上，兩眼專注地盯著這位顧客，不但目送她出門，而且禮貌周到的鞠躬致意，“慢走啊，莫法太太。”然後，他再轉向其他人，“啊，道森太太，看到你真高興。今早想喫些什麼口味？”
被指名的女士一臉的笑意，顯然很開心。“我想要一些上個禮拜買過的巧克力軟糖，賀非先生。味道真好，不知道今天還有沒有？”
“有，道森太太。很高興你贊同我的看法，真是好香好濃的奶油味。今天剛巧進貨，而且還有特別為復活節設計的禮品盒。”他從架上取了一個放在手掌上，“是不是很美？”
道森太太頭點得飛快：“是啊是啊，真的好美。我要一盒，另外再買一些別的。給全家人喫的大袋裝硬糖。雜色的那種，有沒有？”
賀非先生掂著手指，盯著她瞧了一會兒，深吸了一口氣。這個姿勢維持了大約幾秒鐘，他接著轉個身，背著手，再次巡視他的糖罐。
這是我愛欣賞的片段，一個非常熟悉的畫面：擁擠的小店，店主跟他的糖果罐在角力，阿福靜靜坐在櫃臺的盡頭。
阿福是傑夫?賀非養的貓，它總是在那裡，筆直高貴地坐在櫃臺靠門簾的位置。這道門簾後面是賀非先生的小客廳。像平常一樣，它對店裡的動靜顯得十分有興趣；它的眼光不斷從主人的臉移到客人的臉上。也許隻是我的幻覺，我總覺得它的神情充分表現出對交易過程的參與感和對交易結果的滿足感。它永遠堅守崗位，從不進占櫃臺的其他位置。偶爾一兩位女士會摸摸它的臉頰，它就立刻報以響亮的一聲“喵嗚”，再把腦袋轉向她們親昵地動一動。
它決不顯露任何不當的情緒。情緒化有損尊嚴，而尊嚴是它的本色。即使在它隻是小貓咪的時候，也從來不過分貪玩。三年前我替它做絕育手術，它倒並未因此而仇視我。由於手術的關繫，它長成了一隻慈眉善目的大肥貓。現在，我看著它，看它守在自己的地盤上，怡然自得。毫無疑問，它確實是非常有佛相的巨貓。
我更有一種很強烈的感覺，阿福在這方面真像它的主人。所謂“物以類聚，人以群分”，難怪他們倆如此投緣。
輪到我上前時，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把頭拾得高高的，同時從丹田發出陣陣的喵嗚聲，到後小店裡全是它洪亮的回聲。
賀非先生連包我的咳嗽糖也有一套生動的儀式。他先對準糖包猛吸一口氣，再朝自己胸口拍個兩三下。“哈利先生，光是聞這股噴香的藥味，就包你藥*病*。”他鞠躬微笑。我發誓，阿福也跟著他一起在笑。
我從女士堆中擠出來，走入弄堂時，想起小糖果店的景觀仍舊回味無窮。德祿鎮還有好幾家糖果鋪，門面又大又寬敞，櫥窗裡的擺設更是誘人，可就是沒有一家生意比得上我方纔離開的那間又小又擠的鋪子。這全得歸功於傑夫?賀非的獨門銷售技巧。他這種技巧當然不是偽裝，而是出於對職業的一份執著，真心喜歡他所做的工作。
傑夫?賀非的言行舉止，以及他那“裝飾”味特重的措辭，惹得不少人批評。批評他的大都是當年十四五歲時候和他一道踏出校門的那些男生。而在小酒館裡，大家常常戲稱他為“主教”。這是因為他一臉的福相，倒不是什麼壞話。當然女士們都喜歡他，老是成群結隊的等著他的“青睞”。
大約一個月後，我再次進他的店，替羅絲買她愛的什錦糖果，景觀依舊：傑夫?賀非聲若洪鐘，笑容可掬；阿福端坐原位，關心著店裡的一舉一動；這對主僕散發著無比的莊重與幸福感。我接糖果包時，店主湊在我耳邊說：
“我中午12點打烊喫午飯，哈利先生，可不可以勞駕你來替阿福檢查一下？”
“可以，沒問題。”我盯著櫃臺上的大貓，“它病了？”
“啊，不是不是……我隻是覺得有些不對勁。”
稍晚我敲敲關上的店門，賀非先生便引我進入難得一見的空店面，穿過門簾便是客廳。賀非太太坐在餐桌邊上飲茶。她的長相比她丈夫樸實多了。“哈利先生，你來看這隻小貓啦。”
“它可不算小。”我笑呵呵地說。坐在火爐邊的阿福看起來真是比平常顯得更巨大。它一瞧見我便起身，不慌不忙地邁過地毯，拱起背貼著我的腿，令我覺得無上的光榮。
“它的確漂亮啊！”我自言自語地嘟囔著。有好長一段時間沒有如此仔細地看過它，那張友善的臉上，深色的條紋直達那雙聰慧的眼睛，太吸引我了。我撫摸著那層在火光下閃閃發亮的皮毛。
“你是隻漂亮的大家伙。”我朝賀非先生說，“它看起來挺好的，什麼地方令你擔心了？”
“呃，也許啥事也沒有。它的外觀的確一點也沒變，可是這一個禮拜我注意到它不大有胃口，不大活潑。它不是真的在生病……它隻是不大一樣了。”
“我明白。好，我們好好來看看它。”我仔細地檢查一遍，體溫正常，黏膜呈健康的粉紅色。我取出聽診器診察心、肺，聽不出任何不正常。觸摸腹部也得不到什麼線索。
“賀非先生，”我說，“看情形似乎並沒有哪裡不對勁。或許是有些疲勞吧，不過也不太像。總之，我替它先注射一針維他命，應該會使它活潑起來。要是過幾天仍不見好轉，你就通知我。”
“真是太感謝了，哈利先生。我總算可以安心了。”魁梧的店主一手搭在他的寵物身上。他嘴裡的安心敵不過臉上關注的表情。看著他們相親相愛的模樣，使我對人與貓——人類與動物——的投契有了新的感受，永生難忘。
整整一星期沒有阿福的消息，我以為它已經恢復正常，就在這時候它的主人來了電話。“它還是那樣，哈利先生。確切地說，它好像更差了一些。如果你肯再來看它一次，那真是感激不盡。”
情況跟上次完全一樣，再怎麼仔細地檢查也瞧不出什麼毛病。我開給它一些多種維他命與礦物質混合的丸劑。沒必要動用新的抗生素作治療，因為體溫既沒升高，也不見任何細菌感染的跡像。
我每天都經過這條弄堂，它離我的診所不過一百米的距離。每天我都習慣性地在小店前面停下來，從小窗口瞧瞧店裡的情形。每天都是那幅熟悉的畫面：賀非先生笑容滿面地向顧客打躬作揖，阿福靜靜地坐在櫃臺上的老位置。樣樣事情都好得很，唯獨……這隻貓的確有那麼一點不對勁。
一天傍晚，我再度去為它作檢查。“它體重減輕了。”
賀非先生點點頭：“是啊，我也這麼認為。它胃口還可以，就是喫得沒以前多了。”
“再給它配幾天藥試試，”我說，“如果還不見好，那就得帶它回診所作徹底的診療。”
我有種不祥的預感，病情不可能就此好轉，於是有天晚上我帶了貓籠到店裡去。阿福體型太大，塞進籠子煞費周章，所幸它對這番折騰並沒有反抗。
在診所我替它抽了血，照了X光。片子非常干淨，驗血報告也完全正常。
按理說，應該沒問題，但對實際狀況毫無幫助，它的病情每況愈下。接下去的幾個星期就像一場噩夢。從窗子窺探小店裡的情景現在已變成我每天的一大折磨。大貓阿福仍守在原位，隻是越來越瘦，瘦得幾乎都不像它了。我用盡各種藥物和療法，卻收不到半點功效。我讓西格檢查他，西格的看法跟我一樣。依這種持續瘦弱的情況看來，很像是體內長腫瘤，可是再怎麼照X光片也照不出什麼異像。這期間，阿福被“整”得很慘，不斷測試，不斷地擠壓它的腹部，它卻不曾表示過一絲絲的不耐煩。它把這些看得稀松平常，將一切都照單全收。
另外還有一個因素使已經令人沮喪的情況變得更壞。賀非先生本人也在緊張的壓力下越來越頹喪。他整個人瘦掉一圈，原本福態的贅肉不見了，原本紅潤的面頰如今蒼白而凹陷；更糟糕的是，連他那精彩誇張的銷售方式似乎也離他而去了。那天我不看窗內的情景，直接擠進店裡，看到的是一幅令人心痛的畫面。賀非先生直著腰，做買賣的時候連個笑容也沒有，沒精打采的把糖果塞進袋子，嘴裡不知所雲地咕噥一兩句。洪亮的聲音、顧客間快樂的閑扯全沒了，小店裡彌漫著一股怪異的沉默，感覺上就和其他糖果店一般無二。
悲哀的景觀莫過於阿福。它依舊勇敢筆挺地坐在老地方，瘦得叫人不敢相信。它的毛已失去原來的光彩，兩眼無神地瞪著前方，仿佛不再有任何事能引起它的興趣。它就像一隻稻草扎的假貓。
我無法再忍受了，當晚便去看傑夫?賀非。
“今天我看見你的貓了，”我說，“它的情況惡化得厲害。有沒有發現什麼新的征兆？”
賀非先生遲鈍地點點頭：“有。其實我正準備撥電話給你。它有些嘔吐。”
我的指甲掐進手掌心。“果然，各種跡像都顯示它體內出了問題，壞在我就是查不出來。”我彎下身子撫摸阿福，“我真不願意看見它這副模樣。看看這身毛，本來很亮的。”
“對啊，”賀非先生附和著，“它是在自暴自棄。現在它從來不清理自己，好像嫌煩似的。以前它對這件事起勁了——每天舔啊舔的，可以舔上好幾個鐘頭。”
我瞪著他。這句話在我心裡閃起了一些火花。“舔啊舔的，”我沉思，“沒錯……的確沒有一隻貓像阿福那麼愛清理自己……”火花忽然變成火焰，我猛地坐直身體。
“賀非先生，我想做一次試探性的剖腹！”
“什麼意思？”
“它肚子裡可能塞了毛球，我要把它剖開來印證一下。”
“剖開它的肚子，你是說……”
“對。”
他一手捂著眼睛，下巴抵在胸口，半晌不動。然後用一對疑惑的眸子看著我，“我，我不知道。我沒想過。”
“我們一定要想個辦法，否則貓會死。”
他彎下腰，一遍又一遍地摸阿福的頭，不看我，啞著聲音問：“好吧，什麼時候？”“明天早上。”
第二天在手術室裡，我和西格彎身看著這隻睡著的貓時，我的思潮起伏不定。近這一陣子我們常做一些無關緊要的小手術，對結果都有十成的把握。這次的感覺卻像是在探索未知。
我割開它的外皮、腹肌和腹膜，就在朝橫膈膜推進的時刻，我覺得它胃裡有一團糊糊的東西。劃開胃壁，我的心歡騰起來。所有麻煩的原因就在這裡，一大團亂七八糟的毛球，一種X光照不出來的東西。
西格咧開了嘴：“哈，這下全明白了！”
“對，”我松了一口大氣，“這下全明白了。”
毛球不止一團。在我清除完它的胃，縫好線之後，又發現許多比較小號的毛球撐在腸子裡。這些都得一並清除，腸壁也有好幾處粘連。我不喜歡這種現像，這表示病人隨時會因此而陷入精神異常或休克。好在結局圓滿，能看見的隻剩它皮膚上一道齊整的縫線而已。
我送阿福回家，它的主人幾乎不忍心看它。後他怯怯地朝這隻麻醉未醒的貓瞥了一眼：“它會不會活？”聲音像耳語。
“機會很大，”我回答，“它動了幾項大手術，可能需要一段時間纔能恢復。不過它年紀輕，身體又壯，應該沒問題。”
我看得出賀非先生並不很相信我的話，這在往後幾天獲得了證實。我不間斷地到糖果店後面的小房間替阿福注射盤尼西林，而賀非先生抱定了阿福必死無疑的決心。
賀非太太倒很樂觀，她隻是對自己的丈夫很擔心。
“他不肯往好處想，”她說，“那都因為阿福成天躺著不動。我一再告訴他，這貓要跑要跳總得過一段時間，可是他根本不聽。”
她眼神焦慮地看著我，“他精神越來越壞，哈利先生，像變了個人似的，有時候我都不知道他還會不會變回原來的樣子。”
我從門簾往店裡張望。賀非先生在那裡的一舉一動活像個機器人，形容憔悴，面無笑容，死板板地把糖果遞給顧客。即使是開口說話，他也是冷淡地發出一個單音；更令我震驚的是，他的聲音已經完全失去原來的音質。賀非太太說得沒錯，他真是變了一個人。我接著想，如果他一直照這樣下去，他的顧客會變成怎樣呢？目前他們的忠誠度還維持原樣，可是我相信很快就要開始“轉臺”了。
情況慢慢好轉的前一個星期，我走進小玄關，阿福不在裡面。
賀非太太從椅子上跳起來。“它好多啦，哈利先生，”她激動地說，“喫得下，而且一心想往店裡跑。它現在就跟傑夫在前面。”
我再次躲在門簾後頭偷看。阿福果真已經在它的原位了，很瘦，卻坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好轉。
我轉回小玄關：“賀非太太，我用不著再來了。你們的貓恢復得很快，過不久就可以完全好了。”對阿福我有相當的把握；對賀非先生，我不敢保證。
這個期間適逢產小羊的季節，接生的工作和生產小羊之後的種種麻煩壓得我透不過氣來，年年如此，迫使我無暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海倫買巧克力至少已經是三個禮拜以後的事。小店客滿，我往裡面擠的同時，所有的恐懼立刻湧了上來，我緊張兮兮地瞧著男人和貓。
阿福，又恢復以往的壯大威風，坐在櫃臺的一端像個國王。賀非先生兩手撐在櫃臺上，專注地盯著面前的一位女士。“據我的了解，哈太太，你是要找一種更軟的軟糖。”渾厚的聲音回響在整個店裡，“會不會是土耳其軟糖？”
“不是，賀非先生，不是那個……”
他把頭垂到胸口，十二萬分用心地研究著亮晶晶的櫃臺面，然後抬起頭，湊近女士的臉：“方塊軟糖？”
“不是……不是。”
“麥芽糖？牛奶軟糖，薄荷奶油夾心？”
“不是，都不是。”
他直起身，踫到棘手的了，他抱著兩條胳臂，瞪著前方，深吸一口氣。這些都是我熟悉的動作，我看得出他又變回了從前那個魁梧的大個子，又有寬闊的肩膀、紅潤富態的臉孔。
思考不得要領，他鼓起下顎，仰著臉，向天花板追尋靈感。這時我注意到阿福也在朝上看。
賀非先生姿勢不變，全場鴉雀無聲。隻見一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高貴的五官。他抬起一根手指：“夫人，我肯定猜中了。白白的，你說……有時候粉粉的……很松。聽我的建議……棉花糖，”
哈太太一拍櫃臺：“對，就是它。賀非先生，我就是想不起它的名字。”
“哈哈，我也是！”店主洪鐘似的聲音直衝屋頂。他大笑，女士們大笑。我敢肯定，阿福也在大笑。

……