譯後記

短篇小說集《俄羅斯套娃》首版問世於一九九一年，包括七則故事。九十年代，比奧伊•卡薩雷斯住在布宜諾斯艾利斯，仍然不用打字機或電腦寫作，隻用鋼筆。每當手握德國巴利金鋼筆，他就感到自己充滿了書寫欲望。不過，構思新故事時，他會先邀請一位女士共進午餐。假若這位女友在席間聽了故事認為有趣，作家便受到鼓勵，而後從容地將故事記下來。當然，身邊這樣的女性朋友不止一位，有時候是Vlady Kociancich，有時候是Silvia Francis Korn，兩位女士都是布城文藝沙龍裡的名作家。

博爾赫斯曾將比奧伊•卡薩雷斯作為一個虛構人物寫入短篇小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯•特蒂烏斯》，並借他的口說出那句箴言：“鏡子和男女交歡都是可憎的，因為它們使人的數目倍增。”這句箴言有悖於作家迷戀漂亮女人的秉性。試看，尋情逐愛的主題在《俄羅斯套娃》復現了多少次。有趣的是，這些短篇大多是純愛故事的反題：戀情羅曼司的女主角本來是不可替換的，但對於孱弱、敏感、不成熟的男性而言，她們更像是層層嵌套、模樣近似的套娃，“打破了一個，其餘的還能留下來”。因此，在《俄羅斯套娃》中，瑪塞拉錯失佳人後，很高興地接受了次一等的選擇。在日記體小說《我們的旅行》中，我們和路西奧•埃雷拉一次次返回情愛關繫崩潰的結點。日記中女人們的名字不同，遊覽場景不同，但男主人公注定陷入交流的危機，因此對他來說，女人們是可以互換的。這一設置讓人聯想起路易斯•布努埃爾《朦矓的欲望》，在這部一九七七年的影片中，兩位女演員飾演同一個角色。許多作家和研究者都注意到情愛與性在卡薩雷斯作品中的核心位置，帕斯就曾評論道：“愛，對比奧伊•卡薩雷斯來說，是一種享有特權的全面、明晰的領悟，它有助於了解這世界和我們自身的虛幻。”不難揣度，比奧伊•卡薩雷斯個人的情愛經驗與文字生涯交織到何種程度。某一次，博爾赫斯帶著些許嫉妒和驕矜對他說：“您有艷遇，我隻有愛情。”

在人們的記憶中，比奧伊•卡薩雷斯的重身份通常是博爾赫斯的密友與合作者，這樣的印像有失公正，兩人之間經年累月的對談對雙方的文學養成同等重要。在比奧伊•卡薩雷斯的妻子西爾維婭•奧坎波的協助下，兩位友人合作編撰了《奇幻文學選集》(1940)。就在同一年，卡薩雷斯出版了代表作《莫雷爾的發明》。故事明顯受到H.G.威爾斯的影響，講述主人公困居荒島，發現身邊都是主宰一般的神秘人物莫雷爾所發明的生物與裝置。相較於博爾赫斯，比奧伊•卡薩雷斯始終表現出對科學實驗與現代醫學成就更為強烈的關注。《俄羅斯套娃》中的《在水下》和《瑪格麗塔或藥劑的力量》等篇，不啻為這一終身興趣的延續（正因為如此，他也被認為是阿根廷奇幻文學的奠基者之一）。博爾赫斯和卡薩雷斯還有另一項共同愛好，即痴迷於偵探小說。兩人借筆名H.Bustos Domecq，合寫了《伊西德羅•帕羅迪的六個謎題》。柯南•道爾和切斯特頓筆下的探案橋段不時出現在這部短篇集裡，但案情或懸疑本身已經讓位於對慣例規則的挪用和戲仿。事實上，這一段合作經驗給卡薩雷斯此後的創作留下了重要印記：“迷局”貫穿在他的眾多作品中，故事迂回於偵探小說的舊套路，卻終引向形而上學的思考。這一寫作風格暗合愛倫•坡的怪異故事，借用博爾赫斯的話，正所謂“偉大的作家創造自己的先驅者”。

比奧伊•卡薩雷斯其後的主要作品包括《逃亡計劃》(1945)、《英雄夢》(1954)、《豬群戰爭日記》(1969)、《一位攝影師在拉普拉塔的歷險故事》(1985)等。一九九四年雲南人民出版社的“拉丁美洲文學叢書”出版了卡薩雷斯的《英雄夢——比奧伊•卡薩雷斯小說選》，收入了《莫雷爾的發明》《英雄夢》《對豬戰爭日記》《紀念保利娜》《影子的一邊》《別人的女奴》等六篇小說。

《俄羅斯套娃》是卡薩雷斯晚年的創作，不是他著名的作品，然而，想像力與修辭術在他生命後階段日臻佳境，奇幻顏料突入現實畫布的閱讀體驗已非“敘事精巧”或“訓練有素”這樣的評語所能概括，而是更多地源自拉美次大陸一位寫作者的優雅與教養。就在出版此書的前一年，作家榮獲塞萬提斯文學獎，這一獎項代表西班牙語世界對文學創造的終極褒揚。比奧伊•卡薩雷斯一九九九年在布宜諾斯艾利斯去世，研究者通常認為，興起自一九四年代的一代阿根廷文學風潮也隨之謝幕。

《俄羅斯套娃》裡的故事大都和旅行相關，比奧伊•卡薩雷斯相信旅行有助於解放靈魂。此書譯文初稿也主要是在旅途中完成的。客居美國期間，在杜克大學Lilly Library，在紐約或波士頓的地鐵上，在機場候機大廳裡，我常常捧讀此書。翻譯過程中，我曾向羅湉女士請教多個法文人名、地名譯法，請西班牙友人Susana Sanz Giménez幫忙斟酌原文裡較繁難的句子，成稿後請友人夏笳閱讀過奇幻色彩較濃厚的部分章節。經由一件工作將朋友聚合在生活裡，我自覺是有趣而且有意義的事，正像博爾赫斯和卡薩雷斯，時常在咖啡館裡把正在構想的故事講給對方聽，權當是互贈的禮物。

魏然

二〇一三年七月

二〇二〇年七月修訂