雪國

穿過國境上長長的隧道，便是雪國。夜的深處已成銀白，列車在信號站處停了下來。
一位姑娘從對側座席起身過來，拉下島村跟前的玻璃車窗，雪的寒氣一擁而入。姑娘上半身整個探出窗外，似乎朝遠處喊著：
“站長—！站長—！”
一名手提照明燈的男子不慌不忙地踏雪而來，圍巾裹到鼻子上，帽子的毛皮垂至耳邊。
都冷到這個地步了？島村望著窗外，隻見幾棟鐵路員工宿舍模樣的簡易房冷冷清清地散落在山麓處。還未到那一帶，雪色已然被暗夜吞沒。
“站長，是我呀！您還好嗎？”
“呀，這不是葉子嗎？回來啦！又冷啦！”
“這回聽我弟弟說，他到這兒工作啦！給您添麻煩啦！”
“這麼個地方，沒多久就無聊嘍。年紀輕輕，可惜啦！”
“他還是個孩子，要請站長多多指教，勞您費心啦！”
“嗯，他干得不錯！接下來可有的忙啦，去年就下了場大雪！時不時因為雪崩，火車走不了，村裡還得忙著幫災民煮飯哪！”
“站長，您穿得挺厚的！我弟弟信上可說，還用不著穿坎肩哪！”
“我套了四件！那些年輕人，一冷就要喝上幾杯，喝完再到那邊躺下，愛著涼嘛！”
站長朝宿舍方向晃動著手裡的照明燈。
“我弟弟也喝？”
“不啊。”
“站長，您這就回去啦？”
“我受傷啦，得常去看看醫生。” 
“呀！那可不得了啊！”
和服外面罩了件外套的站長轉過身去，似乎很想盡快結束這段站著進行的寒冷對話：
“那，保重啦！”
“站長，我弟弟沒來嗎？”
葉子的目光在雪地上搜尋著：
“站長，您可要好好看著我弟弟，拜托啦！”
喊聲美得令人心碎，高喊出的話語仿佛從雪夜中發出回響。
火車開動了，她卻仍未從窗外收回胸口來，繼而又追著沿鐵軌下方行走的站長：
“站長—！麻煩轉告我弟弟，下次放假要回家裡來呀！”
“好—”站長大聲回道。
葉子拉上車窗，雙手捂在紅紅的面頰上。
這片位於國境處的山巒，已備好三臺除雪車守候大雪的降臨，隧道南北架起電力的雪崩通知線。除了出動總共5000人次的除雪工外，總計2000人次的消防隊青年團也已安排停當。
就在這處即將被大雪掩蓋的鐵路信號站上，島村得知了這位葉子姑娘的弟弟今鼕起在這裡工作，也越發加深了對她的興趣。
不過，此處稱之為“姑娘”，隻因島村眼裡看來如此。至於同行男子是她什麼人，則不得而知。二人的舉止像是夫妻，可男子分明是位病人。或許正因對方是個病人，纔會忽略男女之別悉心照料，從而看似夫妻的吧。事實上，姑娘在照料年長於自己的男子時那副年輕母親的模樣，也極易讓人遠遠看去以為是夫妻。
實則皆因島村單對她一人孤立觀察，僅憑外表觀感認定了她還是位姑娘。這當中，或許還因為他抱著一份好奇的想法太過關注姑娘，終纔大大增加了自身的感傷。
話說已是三個多鐘頭之前的事了：當時，島村正百無聊賴地活動著左手的食指，反復端詳著。畢竟，隻有這根手指纔鮮活地記得那位很快就要見面的姑娘。可越是急著清晰地回憶，越是無從下手，記憶反而愈加模糊起來。在那段縹緲的回憶裡，唯有這根豎起的手指依然帶著女人的觸感，仿佛將自己帶到了遠處那位姑娘的身邊。他一面為之不可思議，一面將手指湊近鼻子嗅了嗅氣味。指尖無意間在車窗上劃過一道，忽地現出一隻女人的眼睛，使他驚得差點兒叫出聲來。然而，實則不過是因他的心正飄向遠方，回過神來並無特別，隻是映到對側座席的那位姑娘罷了。因車窗外暮色籠罩，車廂內燈光業已亮起，窗玻璃也形成了一面鏡子。暖氣的溫度又使玻璃蒙上一層水汽，在指尖劃過之前，並不見這面鏡子。
僅映出姑娘的一隻眼睛來，反而有種異樣的美。島村遂把臉貼近車窗，佯裝出旅人遙望暮色的落寞神情，用掌心擦拭起玻璃。
卻見姑娘的胸口正微微前傾，專注地俯視著面前躺著的男子。那肩膀微微用力的一幕足以透露出她的認真，連那帶著嚴肅的雙眼也是目不轉睛。男子的頭正枕在窗口一側，蜷曲的腿在姑娘身旁抬起。這裡是三等車廂。兩人並未坐在島村同一排，而是在前一排對側的座席上。因而，鏡子裡男子橫臥的臉隻映到了耳邊。
姑娘與島村恰好是斜對的，原本一眼便能看見。但當他們走進車廂時，他曾為一種清涼而又刺人的美所驚異而垂下了眼簾，那一刻卻見男子枯黃的手正緊緊握著姑娘的手。這一幕使島村意識到，再望向那個方向似有不妥。
鏡子裡的男子神色平和，似乎因看見姑娘的胸口而放松下來。盡管他身子虛弱，卻散發出甜蜜的和諧。圍巾枕在他頭底，又拉到鼻子底下，剛好遮住了嘴巴，甚至遮住了上邊的臉—似乎是種保護頭臉的方式。圍巾不時散亂開來，蒙住鼻子。隻要男子稍一轉動眼睛，姑娘立刻動作輕柔地幫他理好。兩人你來我往無意識地重復了多次，直看得島村都要按捺不住了。此外，裹住男子腿部的外套衣襟也會不時松開，掉落下來，姑娘也總能立刻發覺，再幫他重新裹好—整個過程極其自然。如此這般，兩人忘卻了距離，儼然有種即將一同奔赴無盡的遠方之感。也因此，島村並無目睹淒涼景像的傷感，反覺正在欣賞夢境裡的木偶戲—或許也是因為，這一幕是透過那面奇妙的鏡子看見的吧。
黃昏的景致正從那面鏡子背後掠過。亦即是說，映出的景致與投射的鏡面如同電影裡疊印的畫面般不斷地變換。出場的人物與背景毫不相干。並且，人物是透明的、虛幻的影像，景致是朦矓的、流動的暮色。二者交織相融，描繪出一片超脫人間的像征世界。尤其當姑娘的臉龐正中掠過山野上亮起的燈火時，那份無法言說的美，令島村的胸口不禁一陣戰栗。
遠山天際處，隱隱殘留著一抹落日的餘暉。因而，透過車窗望見的景物輪廓，直至遠方依然清晰可辨。然而，業已失掉了色彩。這無處不透著平凡的山野越發顯得平凡起來，每樣景物都不特別吸引人，反使人隱隱感到有股巨大的情緒油然而生—這無疑是因姑娘的臉龐正浮映其中。映見人影的地方望不見窗外，姑娘的輪廓周圍卻有變換的景致不斷掠過，使得姑娘的臉龐仿佛有種透明之感。可是否果真透明呢？那道從她臉龐背後掠過的黃昏景致又看似正從她臉龐表面飄過，總是讓人無法抓住時機看清。
車廂內不算太亮，沒有反射，不似真實的鏡面那般強烈。因而，島村在看得入迷的過程中，漸漸忘記了有鏡子這層事實，竟恍惚以為姑娘本就存在於這幅黃昏的景致之中。
正在這時，在她臉龐上亮起了燈火。鏡子上的人影還不至於遮住窗外的燈火，燈火未被遮住，人影也未被遮住。於是，燈火穿過她的臉龐向後掠去，卻未照亮她的臉龐。那是一種清冷而遙遠的燈火。當它依稀照亮那小小的瞳孔周圍，即姑娘的眼眸與燈火重疊的剎那，那眼眸竟如薄暮之間時隱時現的夜光蟲，妖冶而動人。
如此地被人一直凝視，葉子本沒有可能不察覺。可她的一顆心已被病人擄走，即使轉過頭來望向島村的方向，她也無暇看一眼自己映在車窗上的身影，更不曾把目光停留在像他這樣望向窗外的男子身上。
而島村之所以忘記如此長時間地窺視姑娘有多麼不妥，隻因他已深深陷入黃昏景致所形成的鏡面那份亦真亦幻的魔力中。
或許也正是緣於這一點，在之後她向站長打招呼並流露出某種過分執著的態度時，他纔會帶著欣賞故事般的興趣先入為主。
經過這處信號站時，窗口上隻剩一片黑暗。窗外流動的景致已然消失，那面鏡子也失去了魔力。葉子那張動人的臉龐依然映在上面。盡管她舉止熱情，島村卻從她身上體會到一份清澈的冷淡，於是，不再去擦拭鏡子上的霧氣了。
然而，約莫半個鐘頭之後，葉子二人竟然跟島村在同一車站下了車。他回過頭去，莫名地感到，這一切仿佛與自己有某種關聯，或許還將發生點什麼。可一觸到站臺上的寒氣，他忽然意識到自己在車廂裡的失禮，不免有些難為情，於是頭也不回地走過列車車頭。
男子抓住葉子的肩正準備朝鐵軌走下，這邊卻有一名車站的工作人員抬手攔住了。
沒多久，中間緩緩開來一列長長的貨車車廂，遮住了二人身影。
客棧裡前來拉客的領班儼然是火場裡的消防員，煞有介事地穿著防雪服，裹起耳朵，腳蹬橡膠長靴。一位佇立在候車室窗前望著鐵軌方向的姑娘也身披藍色的鬥篷，鬥篷上的帽子罩在頭上。
車廂內的溫度猶未散去，島村不曾感受到室外真正的寒意。雪國的鼕天，他還是初次經歷。因而，他先是被當地人的裝扮嚇住了。
“冷到要穿成這樣啦？”
“嗯，徹底要穿鼕裝啦！雪後放晴的前一晚會格外的冷，看樣子今天夜裡要降到零度以下啦！”
“這樣就降到零度以下啦？”島村注視著屋檐跟前可愛的冰凌，隨客棧的領班一道上了汽車。雪色使一棟棟低矮的房屋顯得越發低矮，整個村落鴉雀無聲，仿佛沉寂在雪底。
“的確。不管摸到什麼，冷度都不一樣嘛！”
“像去年那種零下二十幾度，纔是冷的。”
“積雪呢？”
“積雪嘛，通常有七八尺深吧。雪大的時候，不止一丈二三尺啦！”
“很快要下了吧？”
“很快要下啦！上回那場雪下了一尺來深，大部分都化啦。”
“還會化的？”