棚（日語發音為tana，意為架子）——是翠她自己取的筆名。在咖啡館與編輯商談工作的時候，偶然地，牆上裝飾著透納的畫作復制品。聊著稿件的同時，那幅畫不時地躍入眼簾。翠朦朦矓矓地思索著：那位畫家一貫擅長忠實地描繪模糊不清的事物。想著想著，如同回憶起昔日舊友的特征一般，他的畫風漸漸在腦海裡鮮明起來了。對了，以前在公司工作時，也曾特意休假去參觀收藏了不少透納作品的美術館。想起來了，他擅長描繪空氣與氣像，對了，還完全不畫“綠色”。這個畫家的一生中，從早年到晚年，畫風也發生了變化。嗯嗯，他在創作這類繪畫時是……。當時對於自己是一個常識性的簡單問題，竟然如此輕而易舉地忘卻了。不，並沒有忘記，而是被安放在自己頭腦中的某個架子上，近一直未被記憶的探照燈照亮而已。在被遺忘的某個角落。在被自己遺忘的某個角落。一個架子上。

“這篇稿子下期刊登出來，署名用你的真名嗎？”編輯忽然問道。翠猝不及防，不由順口說道：“不，那麼，請用‘tana’這個名字。”“‘tana’？用片假名嗎？”“不，漢字的‘棚’。”翠不由脫口而出，連自己也感到意外。“棚？”編輯略顯困惑：“這樣讀者會知道這是個名字嗎？至少加一個姓氏什麼的，怎麼樣？”“嗯，是啊，我再考慮一下。”翠讓步回答道，但終還是固執己見選擇了“棚”這個筆名。因為回家後，在頭腦中再三思忖“棚”這個名字，也沒有感到絲毫不妥。雖然是隨意想到脫口而出的名字，但在說出口的那個瞬間，她立即喜歡上了那種充滿現實感的音韻。翌日，她打電話告知編輯。此後，工作方面的熟人大抵都稱她為“棚”。到如今，她已經更適應於被稱為“棚”了。而“山本翠”這個名字，從出生至今，總令人有一種黏黏糊糊、糾纏不清的感覺。而每次被人叫“棚”，總感覺在面對一個空蕩蕩的架子，產生一種小小的快意。

在雜志上，棚的職業被署為“撰稿人”。以前在出版社工作時，長久以來她一直無法制作自己理想的書刊。後，還被迫參與制作自己毫無興趣的書刊，這令她深感壓力，終辭職了。此後，她去了非洲，在肯尼亞的內羅畢待了數月。

如今想來，這也是一個很衝動的舉動（跟取筆名一樣）。現在想想，是由於當時在性格不合的公司工作而感到抑郁低落，因此想解放一下自我吧。一旦動了念頭想去非洲，馬上想起一位男性朋友曾做過非洲藝術品的收購工作。跟他取得聯繫，準備一番後，就飛往了非洲。“非洲”這個詞在棚的內心如同一個符號一般產生反應，身心都在尋求庇護之地，向往著非洲。

現實中的“非洲”跟符號化的“非洲”截然不同。然而，雖然是一個魯莽輕率的決定，卻以一種出乎意料的方式，終滿足了自己的需求。這也是她後來纔發現的。在非洲，她在以前同事的委托下，去采訪體育選手、新式餐廳和酒店，寫成稿件寄給日本的雜志，以此度日。在日常生活上，那位男性朋友不時地給棚提供幫助，不就，卻查出了艾滋病。不清楚是如何被傳染的。他也不明說。不過，支付了高額（對於當時的肯尼亞人來說）的醫療費，也入手了新藥，暫且馬上沒有生命危險。在朋友病情穩定後，棚接到了父親去世的消息，於是回到了日本。就此再次開始在日本生活，直至今日。對外的理由是，母親一個人無人照顧。其實，這一點其實對於母親和棚都不重要。

棚決定回國是因為由於父親的葬禮臨時回國時，她感到自己的肌膚竟然出乎意料地在日本的空氣中盡情呼吸了。如同在沙漠中長途跋涉抵達綠洲的旅人一般。棚以前喜歡肯尼亞干燥的空氣，認為潮濕的日本不適合自己。也許在內心深處，一直有些勉為其難。可能是潛意識中認識到了這一點，在離開肯尼亞前，她盡量進行了一些清理，即便就此一去不返也無妨。

回日本後，她也長久地繼續著寫作的工作。不久，她得到機會，可以發表署名的稿件，因此需要一個筆名。不覺之間，她已經快四十歲了。雖然沒有結婚，但有一個伴侶定期見面，他們也已經交往了很久。雖然沒有孩子，但回日本以後一直養狗，養了很久。不覺之間，狗也十一歲了。換言之，回日本以後十一年的時光已經流逝了。黃卡（疫苗接種證）也早已過期，非洲漸行漸遠了。

棚的父親去世之前，正在施工拆除自家的房子，建成三層的公寓。公寓設計為自己住一樓，二樓和三樓供出租用。二樓住兩戶，三樓住四戶，三樓是為單身者設計的。棚回國後，就理所當然地住進了正巧空著的靠公園一側的二樓房間。因為出國前，自家房子還在的時候，二樓的那一帶是棚的房間。

“理所當然”的意思是，“毫不猶豫”的意思。如今想來，時而覺得奇怪。的確，這樣住家裡更經濟實惠。但更重要的是，有一種強烈的磁力般的力量在作用著。也許是對窗外景色的執著留戀，或者是從幼年時代開始景色便與棚融為一體了。總之，母親對於棚占據那個空房間並無異議。一樓也有足夠的房間供棚寄生，但也許母親也享受獨自生活的輕松和樂趣，所以並不強迫棚住到樓下來。

即便如此，女兒住在二樓這個事實，似乎能給予母親安全感，即使數周也見不到一面。棚是偶爾一次打開陽臺的窗戶怔怔發獃時，聽到母親在樓下同樣開著窗戶跟友人打電話，纔知道的。

棚剛從肯尼亞回來時，眷戀那種野生的感覺，正巧朋友家剛出生了幾隻小狗，於是她要來了一隻。她並沒有在小狗一出生就拿到。朋友告訴她需要讓它喝母乳，增強免疫力，纔可以在世上存活下去，因此必須由狗媽媽養育一段時間。好像一般需要五十天。 適應這個世間，需要五十天的時間。在這之前，也不允許外出。據說死者的靈魂需要四十九天纔會去另一個世界，雖然多多少少有一些誤差，但也許是同樣數量的東西聚集或分離吧。棚這麼想著。她剛剛結束了父親四十九天法事。