維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法國浪漫主義作家。在漫長的一生中，雨果創作了大量的詩歌、小說、戲劇、文藝理論等，“不同的歷史時期在他的文學活動中都打下了烙印，使他的整個作品構成了十九世紀法國政治和社會變化的一個側影”。代表作有《巴黎聖母院》《海上勞工》《悲慘世界》《九三年》等。
《悲慘世界》譯者簡介：潘麗珍（1943—），中國人民解放軍外國語學院教授、翻譯家，代表譯作有《追憶似水年華》（第三卷）、《蒙田隨筆全集》（合譯）、《巴黎聖母院》、《屋頂上的輕騎兵》、《海底兩萬裡》等。
《巴黎聖母院》譯者簡介：施康強（1942—2019）,畢業於北京大學西語繫。退休前任中央編譯局譯審。代表譯作有《薩特文論選》《都蘭趣話》《幸福散論》等。著有隨筆集《都市的茶客》《第二壺茶》《自說自話》《牛首雞尾集》等。
張新木（1956— ）,南京大學二級教授、博士生導師，文科學術委員，國務院政府特殊津貼專家。曾任南京大學外國語學院副院長、中國駐法國大使館一等秘書，中國法國文學研究會副會長。2005年獲法國政府棕櫚教育勛章（騎士），2008年獲江蘇省第三屆紫金山文學獎文學翻譯獎。研究領域為語言學、符號學與法國文學。出版譯著《遊蕩的影子》《論誘惑》《模糊性的道德》《文學的政治》《景觀社會》等50餘部，發表學術論文70多篇，出版專著《法國小說符號學分析》《普魯斯特的美學》等。
《九三年》譯者簡介：桂裕芳（1930—2022）,北京大學法語繫教授、翻譯家。代表譯作有《追憶似水年華——在少女們身旁》《愛的荒漠》《窄門》《梵蒂岡地窖》《冰島漁夫》《童年》等。

《悲慘世界》
第一部 芳蒂娜
第一卷 善人
一 米裡埃先生
二 米裡埃先生變成比安維尼大人
三 好主教遇到窮教區
四 言行一致
五 比安維尼大人舍不得換新教袍
六 他讓誰看守屋子
七 克拉瓦特
八 酒後談哲學
九 妹妹談哥哥
十 主教面對聞所未聞的思想
十一 一點保留意見
十二 比安維尼大人門庭冷落
十三 他的信仰
十四 他的思想
第二卷 墜落
一 趕了一天路
二 聰明人要謹慎
三 唯命是從的英雄氣概
四 蓬塔利埃的奶酪制造業
五 心境恬然
六 讓·瓦讓
七 絕望背後
八 海濤與黑夜
九 新的創傷
十 那人醒了
十一 他做什麼
十二 主教拯救靈魂
十三 小熱爾韋
第三卷 一八一七年
一 一八一七年
二 兩個四人組合
三 四對四
四 托洛米埃高興得唱起了西班牙歌
五 在邦巴達小酒館
六 愛情篇
七 托洛米埃妙語連珠
八 一匹馬死了
九 一場歡樂，有始有終
第四卷 把孩子托付與人，有時等於斷送孩子
一 一個母親遇見另一個母親
二 兩個惡人的初步描繪
三 百靈鳥
第五卷 下坡
一 黑玻璃業的發展史
二 馬德蘭
三 在拉斐特銀行的存款
四 馬德蘭先生服喪
五 風雨欲來
六 福施勒旺大爺
七 福施勒旺成了巴黎的園丁
八 為維護道德，維蒂尼安太太花了三十五法郎
九 維蒂尼安太太的功勞
十 《功勞》續篇
十一 基督拯救我們
十二 遊手好閑的巴馬塔布瓦先生
十三 解決市警察局的幾個問題
……

《巴黎聖母院》
第一卷
一大廳
二彼埃爾·格蘭古瓦
三樞機主教大人
四雅克·科伯諾爾老板
五卡西莫多
六愛斯美拉達

第二卷
一從沙裡勃德到西拉
二河灘廣場
三以德報怨
四夜盯美人梢，必有麻煩事
五麻煩接踵而至
六摔破的瓦罐
七新婚之夜

第三卷
一聖母院
二巴黎鳥瞰

第四卷
一好心人
二克洛德·弗洛羅
三放牧怪獸者其狀益怪
四狗和它的主人
五回頭再說克洛德·弗洛羅
六不得人心

第五卷
一聖馬丁修院長老
二這個將要殺死那個

第六卷
一公正一瞥古時如何審案
二老鼠洞
三一塊玉米發酵餅的故事
四一滴眼淚回報一滴水
五糕餅的故事的結局

第七卷
一對山羊吐真情實在危險
二教士和哲學家區別分明
三鐘
四’ΑΝÁΓΚΗ
五兩個黑衣人
六當街罵七聲，後果難預測
七妖僧
八臨河窗子的用途

第八卷
一埃居變成枯葉
二埃居變成枯葉（續）
三埃居變成枯葉（續完）
四“進此門者，放棄一切希望”
五母親
六三個男人心不同

第九卷
一昏熱
二駝背，獨眼，瘸腿
三聾子
四粗陶與水晶
五紅門的鑰匙
六紅門的鑰匙（續）

第十卷
一貝爾納丹街上格蘭古瓦妙策接二連三
二您就當無賴漢吧
三歡樂萬歲！
四好心幫倒忙
五法蘭西的路易閣下的誦經室
六小刀閑遊
七沙朵佩趕來救援

第十一卷
一小鞋
二美麗的白衣女郎
三腓比斯結婚
四卡西莫多結婚

《九三年》
卷一 在海上

第一章 索德雷樹林

第二章 巨劍號輕巡航艦
一 交混在一起的英國和法國
二 被黑夜籠罩的船和乘客
三 交混在一起的貴族和平民
四 TORMENTUM BELLI
五 VIS ET VIR
六 天平的兩端
七 航海就是下賭注
八 九等於三百八十
九 有人脫險
十 他能脫險嗎？

第三章 阿爾馬洛
一 話就是道
二 農民的記憶與統帥的纔干

第四章 泰爾馬什
一 沙丘頂上
二 AURES HABET，ET NON AUDIET
三 大字的效用
四 凱門鱷
五 署名戈萬
六 內戰中的波折

卷二 在巴黎

第一章 西穆爾丹
一 這個時期巴黎的大街小巷
二 西穆爾丹
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落

第二章 孔雀街的小酒館
一 彌諾斯、阨阿克、拉達芒特
二 MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS
三 神經末梢的顫抖

第三章 國民公會
一 國民公會
二 幕後的馬拉

卷三 在旺代

第一章 旺代
一 森林
二 人
三 人和森林的默契
四 他們的地下生活
五 他們的戰爭生活
六 一方水土養一方人
七 旺代結束了布列塔尼

第二章 三個孩子
一 PLUS QUAM CIVILIA BELLA
二 多爾
三 小部隊和大戰役
四 這是第二次
五 一滴冷水
六 胸部痊愈，心在流血
七 真理的兩極
八 DOLOROSA
九 外省的一座城堡
十 人質
十一 像古時一樣可怕
十二 準備營救
十三 侯爵的準備
十四 伊馬紐斯的準備

第三章 聖巴托羅繆屠殺
一
二
三
四
五
六
七

第四章 母親
一 死神經過這裡
二 死神說話
三 農民們議論紛紛
四 誤會
五 VOX IN DESERTO
六 形勢
七 序幕
八 話語和怒吼
九 泰坦與巨人相爭
十 拉杜
十一 絕望的人們
十二 救星
十三 劊子手
十四 伊馬紐斯也逃掉了
十五 別把懷表和鑰匙放進同一個口袋

第五章 IN DAEMONE DEUS
一 孩子被找到，但危在旦夕
二 從石門到鐵門
三 睡著的孩子醒來

第六章 勝利以後的鬥爭
一 朗特納克被捕
二 沉思的戈萬
三 長官的風帽

第七章 封建制與革命
一 長輩
二 軍事法庭
三 表決
四 在西穆爾丹審判官以後是西穆爾丹主宰
五 牢房
六 太陽升起
《悲慘世界》
第一部 芳蒂娜
第一卷 善人
一 米裡埃先生
二 米裡埃先生變成比安維尼大人
三 好主教遇到窮教區
四 言行一致
五 比安維尼大人舍不得換新教袍
六 他讓誰看守屋子
七 克拉瓦特
八 酒後談哲學
九 妹妹談哥哥
十 主教面對聞所未聞的思想
十一 一點保留意見
十二 比安維尼大人門庭冷落
十三 他的信仰
十四 他的思想
第二卷 墜落
一 趕了一天路
二 聰明人要謹慎
三 唯命是從的英雄氣概
四 蓬塔利埃的奶酪制造業
五 心境恬然
六 讓·瓦讓
七 絕望背後
八 海濤與黑夜
九 新的創傷
十 那人醒了
十一 他做什麼
十二 主教拯救靈魂
十三 小熱爾韋
第三卷 一八一七年
一 一八一七年
二 兩個四人組合
三 四對四
四 托洛米埃高興得唱起了西班牙歌
五 在邦巴達小酒館
六 愛情篇
七 托洛米埃妙語連珠
八 一匹馬死了
九 一場歡樂，有始有終
第四卷 把孩子托付與人，有時等於斷送孩子
一 一個母親遇見另一個母親
二 兩個惡人的初步描繪
三 百靈鳥
第五卷 下坡
一 黑玻璃業的發展史
二 馬德蘭
三 在拉斐特銀行的存款
四 馬德蘭先生服喪
五 風雨欲來
六 福施勒旺大爺
七 福施勒旺成了巴黎的園丁
八 為維護道德，維蒂尼安太太花了三十五法郎
九 維蒂尼安太太的功勞
十 《功勞》續篇
十一 基督拯救我們
十二 遊手好閑的巴馬塔布瓦先生
十三 解決市警察局的幾個問題
……

《巴黎聖母院》
第一卷
一大廳
二彼埃爾·格蘭古瓦
三樞機主教大人
四雅克·科伯諾爾老板
五卡西莫多
六愛斯美拉達

第二卷
一從沙裡勃德到西拉
二河灘廣場
三以德報怨
四夜盯美人梢，必有麻煩事
五麻煩接踵而至
六摔破的瓦罐
七新婚之夜

第三卷
一聖母院
二巴黎鳥瞰

第四卷
一好心人
二克洛德·弗洛羅
三放牧怪獸者其狀益怪
四狗和它的主人
五回頭再說克洛德·弗洛羅
六不得人心

第五卷
一聖馬丁修院長老
二這個將要殺死那個

第六卷
一公正一瞥古時如何審案
二老鼠洞
三一塊玉米發酵餅的故事
四一滴眼淚回報一滴水
五糕餅的故事的結局

第七卷
一對山羊吐真情實在危險
二教士和哲學家區別分明
三鐘
四’ΑΝÁΓΚΗ
五兩個黑衣人
六當街罵七聲，後果難預測
七妖僧
八臨河窗子的用途

第八卷
一埃居變成枯葉
二埃居變成枯葉（續）
三埃居變成枯葉（續完）
四“進此門者，放棄一切希望”
五母親
六三個男人心不同

第九卷
一昏熱
二駝背，獨眼，瘸腿
三聾子
四粗陶與水晶
五紅門的鑰匙
六紅門的鑰匙（續）

第十卷
一貝爾納丹街上格蘭古瓦妙策接二連三
二您就當無賴漢吧
三歡樂萬歲！
四好心幫倒忙
五法蘭西的路易閣下的誦經室
六小刀閑遊
七沙朵佩趕來救援

第十一卷
一小鞋
二美麗的白衣女郎
三腓比斯結婚
四卡西莫多結婚

《九三年》
卷一 在海上

第一章 索德雷樹林

第二章 巨劍號輕巡航艦
一 交混在一起的英國和法國
二 被黑夜籠罩的船和乘客
三 交混在一起的貴族和平民
四 TORMENTUM BELLI
五 VIS ET VIR
六 天平的兩端
七 航海就是下賭注
八 九等於三百八十
九 有人脫險
十 他能脫險嗎？

第三章 阿爾馬洛
一 話就是道
二 農民的記憶與統帥的纔干

第四章 泰爾馬什
一 沙丘頂上
二 AURES HABET，ET NON AUDIET
三 大字的效用
四 凱門鱷
五 署名戈萬
六 內戰中的波折

卷二 在巴黎

第一章 西穆爾丹
一 這個時期巴黎的大街小巷
二 西穆爾丹
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落

第二章 孔雀街的小酒館
一 彌諾斯、阨阿克、拉達芒特
二 MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS
三 神經末梢的顫抖

第三章 國民公會
一 國民公會
二 幕後的馬拉

卷三 在旺代

第一章 旺代
一 森林
二 人
三 人和森林的默契
四 他們的地下生活
五 他們的戰爭生活
六 一方水土養一方人
七 旺代結束了布列塔尼

第二章 三個孩子
一 PLUS QUAM CIVILIA BELLA
二 多爾
三 小部隊和大戰役
四 這是第二次
五 一滴冷水
六 胸部痊愈，心在流血
七 真理的兩極
八 DOLOROSA
九 外省的一座城堡
十 人質
十一 像古時一樣可怕
十二 準備營救
十三 侯爵的準備
十四 伊馬紐斯的準備

第三章 聖巴托羅繆屠殺
一
二
三
四
五
六
七

第四章 母親
一 死神經過這裡
二 死神說話
三 農民們議論紛紛
四 誤會
五 VOX IN DESERTO
六 形勢
七 序幕
八 話語和怒吼
九 泰坦與巨人相爭
十 拉杜
十一 絕望的人們
十二 救星
十三 劊子手
十四 伊馬紐斯也逃掉了
十五 別把懷表和鑰匙放進同一個口袋

第五章 IN DAEMONE DEUS
一 孩子被找到，但危在旦夕
二 從石門到鐵門
三 睡著的孩子醒來

第六章 勝利以後的鬥爭
一 朗特納克被捕
二 沉思的戈萬
三 長官的風帽

第七章 封建制與革命
一 長輩
二 軍事法庭
三 表決
四 在西穆爾丹審判官以後是西穆爾丹主宰
五 牢房
六 太陽升起

《悲慘世界》譯序
維克多·雨果（1802—1885）在法國文學史上占有舉足輕重的地位，是法國最偉大的抒情詩人，十九世紀最傑出的小說家之一。他的一生幾乎跨越了整個十九世紀，他以“生命和創作生涯之長、纔華之橫溢、作品之多樣而統治著十九世紀”。雨果的聲名響遍整個世界，正如波德萊爾所說的：“維克多·雨果是一個無國界的天纔。”
雨果於一八○二年出生於貝桑松。他父親是拿破侖帝國的將軍和伯爵，長期遠離家人，征戰南北。他母親是天主教徒和保王派，帶著幾個孩子生活在巴黎，對少年雨果影響很深。雨果從小愛好文學，中學時就開始寫詩，十四歲就立下宏志，要“成為夏多布裡昂”。在他漫長的一生中，雨果創作了大量的詩歌、小說、戲劇、文藝理論等，“不同的歷史時期在他的文學活動中都打下了烙印，使他的整個作品構成了十九世紀法國政治和社會變化的一個側影”。
雨果自己將其一生分為三個階段：流亡前、流亡中和流亡後。我們不妨也照此將他的創作生涯劃分為三個階段。
第一階段從青年時期到一八五一年十二月。由於受母親的宗教信仰和政治觀點的影響，雨果初期的創作明顯帶有保守甚至反動傾向。一八四八年前，他一直在君主立憲制和共和政體之間搖擺不定，直到一八四八年二月，巴黎無產階級革命推翻了七月王朝，他纔堅定地站到共和立場上，完成了從保王派到共和派的過渡，並於一八五○年堅定地轉向民主主義，這使他成了眾矢之的，被說成是“蠱惑人心的政客”“赤色分子”。這一時期他出版的詩集有《短曲和民謠集》（1826）、《東方集》（1829）、《秋葉集》（1831）、《黃昏之歌》（1835）等；戲劇有《歐那尼》（1830）、《國王取樂》（1832）、《瑪麗蓉·德·洛爾墨》（1833）等；小說有《死囚末日記》（1829）、《巴黎聖母院》（1830）等。尤其引人注目的，是在一八二七年，他借他的《克倫威爾》劇本出版之際，發表了舉世聞名的《〈克倫威爾〉序》，提出了浪漫主義的文學主張，宣揚“莊嚴崇高和荒誕滑稽自然結合”的對照原則。這一序言成了反偽古典主義的經典檄文，標志著積極浪漫主義開始向戲劇舞臺進軍。這一浪漫主義的主張，不僅體現在他的詩歌和戲劇中，還體現在小說創作上，《巴黎聖母院》便是他運用美與丑、善與惡這一浪漫主義對照原則的傑出範例。
一八四三年至一八五一年期間，雨果冷淡文學創作，將興趣轉向政治，先後成為法蘭西封臣、制憲會議議員，積極支持路易—拿破侖·波拿巴競選總統。可是，出於思想形態和個人方面的原因，他突然轉向左派，揭露路易—拿破侖的野心和陰謀。一八五一年十二月二日，路易 — 拿破侖發動反革命政變，宣布帝制，雨果及其政派發表宣言，奮力抵制，最後他被驅逐出境，開始長達十九年的流亡生活（1851—1870），從而也開始了他創作的第二階段。
在流亡期間，他繼續鞭撻拿破侖三世的獨裁統治。同時，艱苦的流亡生活使雨果的纔華更臻成熟，他的許多享譽世界的傑作都是在流亡時期創作和完成的。一八五二年，他發表了嘲諷拿破侖三世的小冊子《小拿破侖》。一八五三年，出版了政治諷刺詩集《懲罰集》，以充滿激情的嘲諷筆調，表達了他對拿破侖三世的蔑視和仇恨，對自由的熱愛和信念。在此期間，其他詩集也相繼問世，如《靜觀集》（1856）、《詠史集》（1859）、《林陌集》（1865）等，以及長篇小說《悲慘世界》（1862）、《海上勞工》（1866）、《笑面人》（1869）。一八五九年，他拒絕接受拿破侖三世的大赦，直到一八七○年普法戰爭爆發，拿破侖三世垮臺，第三共和國成立，雨果纔回到闊別十九年的祖國，巴黎人民紛紛擁到火車站，熱烈歡迎他們喜愛的作家凱旋。
一八七○年至一八八五年，為雨果生命和創作生涯的第三階段。他熱情投入反普魯士的鬥爭中。巴黎公社成立時，他對公社的歷史意義並不理解，但當公社慘遭鎮壓時，他卻將自己在布魯塞爾的住宅敞開大門，作為受迫害、遭流放的公社社員的避難所。在這生命的最後階段，雨果創作並發表了多部詩集：《兇年集》（1872）、《憐孫集》（1877）、《靈臺集》（1881）等。此外，長篇小說《九三年》也於一八七四年問世。在他最後的作品中，雨果仍一如既往，堅定地站在人民和進步力量一邊，這就是為什麼至今他的作品仍那樣廣為流傳，那樣深得民心。
《悲慘世界》是一部震撼人心的皇皇巨著。全書共分五部。第一部《芳蒂娜》，第二部《珂賽特》，第三部《馬裡尤斯》，第四部《普呂梅街兒女情聖德尼街英雄血》，第五部《讓·瓦讓》。小說敘述了刑滿釋放犯讓·瓦讓的悲慘故事。一七九五年，修樹工讓·瓦讓為饑餓所迫，偷了面包店一塊面包，而蹲了十九年苦役牢。一八一五年，讓·瓦讓刑滿釋放，投宿迪涅，遭眾人拒絕，卻受到迪涅主教熱情接待，可他臨走時偷了主教的銀餐具而再次被捕。面對警察的調查，迪涅主教聲稱這銀餐具是他送與客人的，甚至還把一對銀燭臺也送給了讓·瓦讓，以贖他的靈魂。
幾年後，讓·瓦讓化名馬德蘭，成了小城濱海蒙特勒伊的市長。他開了一家玻璃飾物廠，發明了一項新工藝，大辦慈善事業，促進了小城的繁榮。他廠裡女工芳蒂娜因有個私生女而被解雇。芳蒂娜的女兒珂賽特寄養在蒙費梅的客店主泰納迪埃家。為了付女兒的撫養費，芳蒂娜淪落為娼，又遭警探雅韋爾逮捕，後被馬德蘭先生解救，終因患重病而死在馬德蘭先生的醫院裡，臨終前她將女兒托付給了市長先生。雅韋爾懷疑馬德蘭是讓·瓦讓。這時，一個叫尚馬蒂阨的老頭被指控偷了一根蘋果枝，並被認定就是讓·瓦讓。馬德蘭先生經過一夜激烈的思想鬥爭，前往法庭自首。於是，他又再次被捕，投入土倫苦役牢。一次，他冒險救了一位水手後乘機逃跑。人們以為他已淹死海中。逃出後（於是他成了在逃犯），他去泰納迪埃家尋找珂賽特。此時，珂賽特已八歲，受盡了泰納迪埃夫婦的折磨。讓·瓦讓用重金向泰納迪埃贖回珂賽特，把她帶到巴黎，在偏僻的戈博舊宅租了個房間。後來，他懷疑自己受到雅韋爾警探的跟蹤，並已被他識破，便東逃西躲，情急之中躲進一家修道院，改名福施勒旺，當了園丁，在那裡隱居下來，而珂賽特則進了修道院的寄宿學校讀書。五年後，他們離開修道院，在普呂梅街租了座房子。這時，馬裡尤斯出現了。
馬裡尤斯的父親在滑鐵盧戰場上曾被拿破侖冊封為上校和男爵。馬裡尤斯從小同外祖父吉諾曼先生生活在一起。外祖父是個極端保王派，禁止他看望他的父親蓬梅西男爵。受外祖父影響，他也成了保王派。後來，他從一位教區財產管理員那裡得知他父親很愛他，但為時已晚，父親已經去世。於是，馬裡尤斯開始狂熱崇拜拿破侖，並離家出走，與外祖父斷絕了關繫。他接觸了ABC友社後，又轉向共和派。
馬裡尤斯常去盧森堡公園散步，遇見了珂賽特，並愛上了她。讓·瓦讓識破了馬裡尤斯的“陰謀”，帶著珂賽特搬了家。在泰納迪埃的大女兒埃波妮的幫助下，馬裡尤斯找到了珂賽特的住址。於是一場熱戀開始了。
由於害怕被警方發現，讓·瓦讓再次搬家。一本吸墨紙使他發現了珂賽特和馬裡尤斯的戀情，他痛苦萬分，隻想一死。馬裡尤斯那邊也隻求一死，因為他外祖父拒絕了他和珂賽特的婚事。這時（一八三二年六月），醞釀已久的人民起義爆發了。馬裡尤斯隨ABC友社的革命者參加了街壘戰。讓 · 瓦讓看到馬裡尤斯寫給珂賽特的訣別信，也去了街壘。密探雅韋爾為了偵查也去了那裡。在街壘戰中，ABC友社的人全部壯烈犧牲。雅韋爾被起義者逮捕並判以死刑，由讓·瓦讓執行。讓·瓦讓出於人道將他釋放。馬裡尤斯身負重傷，昏迷不醒，也被讓·瓦讓從下水道裡救出。一出下水道，他就被等在那裡的雅韋爾抓住。雅韋爾滿足讓·瓦讓的要求，將馬裡尤斯送回他的外祖父家裡。雅韋爾被讓 · 瓦讓的人格力量所震撼，放了他一條生路，卻又無法面對自己的職責，最終投塞納河自盡。
六個月後，馬裡尤斯傷口痊愈，並與外祖父言歸於好。在外祖父和讓 · 瓦讓的安排下，兩位戀人終結連理。讓·瓦讓向馬裡尤斯坦白了自己的苦役犯身份，但遭到馬裡尤斯的誤解。從此，讓·瓦讓失去了他心愛的珂賽特，終日郁郁寡歡，日見衰弱。一八三五年六月，馬裡尤斯終於知道讓·瓦讓是他的救命恩人，等他偕同珂賽特去看他時，他已奄奄一息。讓·瓦讓躺在珂賽特懷裡離開了黑暗的人間，孤獨地躺在拉雪茲公墓一個偏僻的角落裡，任“荒草掩埋，雨水刷盡”。
《悲慘世界》從十九世紀三十年代初開始醞釀到一八六二年問世，前後經歷三十餘年。這一時期正是法國的多事之秋，期間發生過多次革命，政權也在王權制和共和制之間來回變動，雨果的思想也隨時代的變動而發生了深刻的變化。因此，一八六二年出版的《悲慘世界》，與雨果醞釀這部小說的初衷有天壤之別。
早在一八三二年三月，雨果就與出版商朗杜埃爾和戈斯蘭商談出版一部兩卷的小說，但沒有明確書名。據說是一部“刑罰”小說，講一個窮人犯了罪，受到法律的折磨，千方百計想擺脫法律的懲罰。這部小說尚未開始便“夭折”了，因為雨果意識到光譴責刑罰是不夠的，還要知道一個人為什麼會犯罪。於是，他開始研究這個問題，最終決定寫一部社會小說。他一邊呼吁要改革刑法，一邊更自覺地觀察人民的生存狀況，“緩慢而堅持不懈地”搜集素材。從雨果的筆記中，可以看到關於苦役釋放犯皮埃爾·莫蘭的記載。這是一位窮苦農民，一八○一年，因饑餓而從一家面包鋪的櫥窗裡偷了一塊面包，被判五年苦役，刑滿釋放後，受到迪涅主教米奧利斯的接待。這個皮埃爾·莫蘭便成了讓·瓦讓的原型，而米奧利斯主教則為米裡埃主教的塑造提供了素材。此外，在《見聞錄》中，他在一八四二年一月九日記下了一個妓女被逮捕的細節，是他出面求情，纔使妓女獲釋。這一細節也寫進了小說，成為馬德蘭市長要求雅韋爾釋放芳蒂娜的依據。他還做了許多調查研究：參觀比塞特監獄，向法學家請教，了解土倫苦役牢的情況，以及苦役犯的生活條件，等等。
一八四五年十一月，雨果動手寫了。小說最初的名字是《讓·特雷讓》。一八四七年，他和那兩位出版商將一八三二年簽訂的合同進行確認和修改，並首次用《貧困》命名小說。一切順利，預計一八四八年初第一部將付梓。可這時他停止往下寫了，因為他想參加巴黎議會關於監獄新條例的辯論，再則，一八四八年二月二十一日爆發了一場革命，推翻了路易 — 菲利普的統治。歷史進入了新階段，雨果的生活和思想也進入了新的階段。他幾乎停止一切文學創作而改為從政。這一擱置又是好幾年。直到一八五四年，這時他已流亡國外，在一部小冊子的封面上宣布《悲慘世界》即將出版。從此，《貧困》易名為《悲慘世界》。可能是因為“《貧困》這個名字比較抽像，帶點哲學或社會學的意味，而《悲慘世界》與人有更直接的關繫”吧。應該說，小說名稱的變化，反映了雨果對人的認識前進了一大步。他真正開始續寫小說是在一八六○年。雨果自己在同年四月二十四日莊嚴地宣布：“我花了七個月的時間，將在我頭腦裡寫的作品反復思考，理出頭緒，使得十二年前寫的和我今天將要寫的絕對統一……今天，我開始續寫（但願能一寫到底）在一八四八年中斷的作品。”果然，雨果這次一寫到底。一八六二年六月三十日，《悲慘世界》這部鴻篇巨制終於在比利時問世。
小說出版後，引起了強烈的反響。各種批評指責似排槍般射向雨果，有的說“這是部政治小說”，還有的說“這是部流氓史詩”，有的認為“書中描寫的事已過時”，還有的認為“雨果想創造一種隻屬於他自己的語言，二十年後不會再有人看懂”，如此等等，不一而足。路易 — 波拿巴的第二帝國無法阻止小說出版，因為它是在國外出版的，但卻千方百計阻撓它在法國傳播。更有甚者，《愛國者》雜志將《悲慘世界》說成是一部“危險之作”，敦促政府禁止其“進入法國”。可是，這些都難以阻擋小說的成功，尤其是該書普及本問世後，受到小說的真正讀者—人民大眾的熱烈歡迎，也隻有他們纔真正看得懂這部以人民為主角的小說。小說問世至今一百四十多年過去了，雖然開始時它受到過一些磨難，在二十世紀也有過一段時間沉寂，但是，人們繼續在讀這部“法國文學史上最傑出的小說”。不僅是在法國本土，它的影響可以說遍及全球。就拿我國來說，自從一九五八年李丹的全譯本問世至今，近幾年又有好幾個譯本相繼問世。可見今天人們仍然愛讀《悲慘世界》。
《悲慘世界》以浪漫主義和現實主義相結合的手法，塑造了一群受苦受難的底層人物。這部小說有兩個目的：一是敘述讓·瓦讓的故事；二是抨擊社會。應該說這兩個意圖完成得很圓滿。
雨果在一八五一年指出：“一個不願讓人批評的社會，好比一位諱疾忌醫的病人。”因此，讓·瓦讓的故事不可能僅僅是個人的故事，而是被壓迫被蹂躪者的一種像征，是對不公正社會的無情鞭撻。雨果的這一思想在這部書的前言中得到了淋漓盡致的闡述：

《悲慘世界》
一八一五年，夏爾—弗朗索瓦—比安維尼·米裡埃先生在迪涅任主教。這是個七十五歲的老人。自一八○六年起，他就是迪涅的主教了。
當他赴任迪涅主教時，對他有些傳聞。盡管這個細節與我們要敘述的故事並無實質的關繫，但在這裡有必要提一提，哪怕是為了精確和全面。大凡傳聞，不管是真是假，不僅同被傳者所做的事有關，而且常涉及到他們的生活，尤其是他們的命運。米裡埃先生的父親是埃克斯法院的參事，一位穿袍貴族。他父親為讓他繼承父業， 在他十八或二十歲那年， 就早早給他娶了親。這在穿袍貴族中是較為流行的做法。米裡埃先生雖已成婚，據說仍不絕緋聞。他身材不高，卻儀表堂堂，風度翩翩，纔智橫溢。他的整個青年時代，都是在社交界蹉跎歲月，混跡於女人中間。大革命爆發了，事態迅猛發展，穿袍貴族慘遭殺戮，他們被逐出家園，走投無路，四下逃亡。革命一爆發，夏爾·米裡埃先生便逃亡意大利。他妻子罹肺病已久，客死異國他鄉。他們無兒無女。此後，米裡埃先生的命運如何呢？法國舊制度分崩離析，他個人家破人亡，九三年悲劇1層出不窮，而這些可怖的悲劇，在流亡異國的法國人遠遠看來，更是面目猙獰，令人倍感恐怖：這一切是不是使他萌生了棄塵絕世的念頭？國家的災難可能影響到個人的生命和財產，但不會使人心灰意冷，可有時，某些神秘而可怕的打擊，卻會使人心力交瘁，萬念俱灰；米裡埃先生有生以來隻有歡樂和溫情，他是不是也遭到了這樣的打擊而變得心灰意冷了呢？關於這一切，誰也說不清楚。大家隻知道，他從意大利回來時，就是神甫了。
一八○四年，米裡埃先生在B鎮（布裡尼奧爾鎮）當本堂神甫。他年事已高，過著深居簡出的生活。
就在拿破侖即將加冕前，米裡埃先生為了教區的一件不知什麼小事去了趟巴黎。他代表教民，去拜見一些達官貴人，其中有費什紅衣主教。一天，令人尊敬的米裡埃神甫在會客室裡等待紅衣主教接見，恰遇皇上來探望舅父。拿破侖見這位老人好奇地注視自己，便轉過臉來，突然問道：
“盯著我看的這位老頭是誰？”
“陛下，”米裡埃先生說，“您在看一個老頭，而我在看一個偉人。彼此都受益。”
當晚，皇帝向紅衣主教問明神甫的姓名，不久，米裡埃先生便被任命為迪涅的主教，他得此消息，深感驚訝。
再說，有關米裡埃先生早年生活的流言蜚語，哪些是真，哪些是假，無人知曉。熟悉米裡埃一家大革命前情況的人家很少。
任何人初到一個人多口雜、缺乏頭腦的小城，總會引來許多謠傳。米裡埃先生隻得忍受那些飛短流長。他必須忍受，盡管他是主教，而且恰恰因為他是主教。說到底，關於他的那些閑話，也許僅僅是閑話而已，因為這些話不外乎是一些傳聞、廢話、閑言碎語，甚至連閑言碎語也算不上，照語彙豐富的南方人的說法，隻是不經之談罷了。
不管怎樣，他在迪涅居住和任主教九個年頭後，所有這些流言蜚語，這些始為小城百姓茶餘飯後津津樂道的題材，已被人們徹底遺忘，無人再敢提起，甚至無人再敢想起。
米裡埃先生來迪涅時，帶來了一位老姑娘巴蒂斯蒂娜小姐。那是他的妹妹，比他小十歲。
他們隻有一個女用人，馬格盧瓦太太，與巴蒂斯蒂娜小姐同歲。馬格盧瓦太太起初是“本堂神甫的女用人”，現在身兼二職：小姐的女僕和大人的管家。

《巴黎聖母院》
距今三百四十八年六個月零十九天，巴黎萬鐘齊鳴，舊城、大學城和新城三重城垣中的市民個個驚醒。
然而一四八二年一月六日這一天並非載諸史冊的重大日子。大清早就驚動了巴黎各座鐘樓和全體市民的事件，其實不足稱道。這既非皮卡第人或勃艮第人發動進攻，也不是抬著聖龕遊行，更不是拉阿斯葡萄園裡的學生娃起來造反，不是號稱“萬民敬畏之主國王陛下”的入城式，甚至不是在司法宮廣場干淨利落地絞死個把男女扒手。這也不是十五世紀常見的某個頭戴翎毛、身披五色斑斕的盛裝的外國使團來臨。兩天前剛有這樣一隊人馬馳過，那是弗蘭德的使節奉命前來締結弗蘭德的瑪格麗特公主與法國王太子的婚約。他們進入巴黎，使波旁樞機主教大人傷透腦筋。他為了取悅國王，不得不對這班舉止粗俗、高聲喧嘩的弗蘭德市長、鎮長笑臉相迎，並在自己的波旁公館中上演一出“極其精彩的寓意劇、滑稽劇兼鬧劇”以示款待，顧不得一場滂沱大雨淋透了懸掛在公館門口的華麗幔帳。
一月六日那一天，按照讓·德·特洛阿的說法“使巴黎百姓興奮不已”的事件，是隆重紀念主顯節和胡鬧節。自從遠古以來，這兩個節日已合並慶祝。
那一天，預定在河灘廣場點燃篝火，在勃拉克小教堂豎立五月樹，在司法宮演出聖跡劇。頭天晚上，京兆衙門的差官身穿紫地綴白色大十字的山羊毛料漂亮號衣，已在大街通衢吹奏喇叭曉諭此事。
一大清早，男女市民不管是住家還是鋪戶，統統鎖上屋門，從四面八方擁向上述三個地點之一。各有各的選擇，有的願看篝火，有的喜歡五月樹，有的偏愛聖跡劇。話說回來，巴黎的閑人自古以來就很有見識，大股人流直奔篝火而去，因為烤篝火正合時令。要不就去看聖跡劇，上演聖跡劇的司法宮大廳有屋頂和牆壁門窗，足以御寒。大家不謀而合，讓那棵可憐兮兮、著花不多的五月樹在勃拉克小教堂公墓內，在一月的天空下獨自哆嗦。
老百姓尤其擁入通往司法宮的各條大街，因為他們知道，前兩天抵達的弗蘭德使節打算觀看聖跡劇，並且列席同在大廳舉行的胡鬧王選舉。
這座大廳當時號稱世上大廳之最（索瓦爾確實尚未丈量蒙塔吉古堡的大廳），那一天誰要擠進去卻殊非易事。守在窗口的好奇者望見宮前廣場上萬頭攢動，宛似一片汪洋。五六條大街如河流的出口，每時每刻都把後來者投入人海。形狀不規則的廣場如水池，四周屋宇的牆角突出其間如海岬伸入大海，而人流的波濤愈益洶湧澎湃，撞擊這些岬角。司法宮高大的哥特式立面中央有座大階梯，人流分成兩股，不斷上上下下。人潮在中間的臺階底下劈開後，又彙成壯闊的波瀾沿著兩側的坡道滾滾擴散。總而言之，大階梯如百丈瀑布，片刻不停地瀉入廣場這個大湖。喊聲，笑聲，千萬雙腳的跺地聲沸沸揚揚，震天動地。這一片喧囂不時加劇，湧向大階梯的人流不時折回來，亂作一團，攪成漩渦。原來是一名弓箭手出頭干涉。要不就是京兆尹手下一名捕快騎馬衝出來維持秩序。這項差事由京兆衙門傳給都督府，復由都督府傳給兵馬司，再由兵馬司傳給今日巴黎的巡警大隊，倒是出色的傳統。
但見成千上萬安靜誠實的市民在各自的門口、窗口、天窗口、屋頂上伸頭探腦，觀望司法宮和嘈雜的人群，倒也別無他求。因為直到今天，巴黎許多人仍滿足於觀看看熱鬧人本身形成的熱鬧場面，而一堵牆背後發生什麼事情，總使我們興味盎然。
我們生活在一八三○年的人假如有可能憑借想像混入十五世紀巴黎人中間，與他們一起拉來拽去，摩肩接踵，擠進這個在一四八二年一月六日變得窄小的大廳，我們看到的場面必定有趣，不乏魅力。我們周圍的一切雖然古老，在我們看來反而顯得十分新鮮。
假如讀者同意，我們請他試著想像他與我們一起置身於穿著罩衫、半截衫和短襖的嘈雜人群之中，跨越大廳門檻時，會有什麼感受。
首先是耳際轟鳴，眼花繚亂。在我們頭頂上是木雕貼面，漆成天藍色，飾以金色百合花圖案的雙行尖拱圓頂；在我們腳下是黑白兩色相間的大理石地面。離我們幾步遠的地方有一巨大的柱子，稍後是又一根巨柱，一根接一根。大廳的縱向共有七根柱子支撐雙行尖拱在橫向正中的落點。前四根柱子周圍擺著雜貨攤，出售閃閃發光的玻璃器皿和金屬飾片；後三根柱子周圍放著橡木板凳，早由訴訟人的短褲和代訟人的長袍磨平蹭光。大廳周遭，沿著高高的外牆，在門與門之間，窗戶之間，柱子之間，從法拉蒙德起的歷代法國國王的雕像，排成不見盡頭的行列，其中有閉目垂臂的懶王，也有昂首向天、高舉兩臂的好勇鬥狠的君主。尖拱長窗上鑲著五光十色的玻璃；寬敞的出入口裝著華美的精雕細刻的門扉。這一切，拱頂、柱子、牆壁、窗框、護板、雕像，自上至下無不塗上輝煌的天藍色和金色。這金碧交輝之色當年已經有點暗淡了，後來到一五四九年，杜勃雷爾遵循傳統依舊大加贊美時，其實已滿面塵土，埋在蜘蛛網底下了。

《九三年》
一七九三年五月的最後幾天，一支軍隊來到位於阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷樹林。他們是在桑泰爾率領下由巴黎來到布列塔尼地區的幾個營中的一個，在殘酷的戰爭中傷亡慘重，現在剩下不到三百人。經過阿爾戈恩、雅馬普、瓦爾米戰役以後，巴黎志願軍的第一營由原有的六百人減至二十七人，第二營隻剩下三十三人，第三營隻剩下五十七人。這是驚心動魄的戰鬥時期。
從巴黎派來旺代地區的軍隊共九百一十二人。每個營配備有三門大炮。人員是緊急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部長，布肖特任陸軍部長的情況下，忠告區提議向旺代地區派志願軍。公社委員呂班提出報告，五月一日，桑泰爾已經準備就緒：派出一萬兩千人、三十門野戰炮以及一個炮兵營。這支迅速組成的軍隊在士兵與下級軍官的比例上做了改變，人員配備比較合理，因此至今仍被視作典範。在今天，正規部隊的組建也是按照這種模式進行的。
四月二十八日，巴黎公社對桑泰爾的志願軍下了這道命令：“決不寬恕，毫不留情。”到了五月底，從巴黎來的一萬兩千人中，已死亡八千人。
走進索德雷樹林的這一營人十分警惕地觀察前後左右，慢慢搜索。克萊貝將軍說過：“士兵後背也長眼睛。”他們已經走了很久。現在大概幾點鐘了？是上午還是下午？難以判斷，因為在這些盤根錯節的荊棘叢裡，永遠是黃昏，從來就是陰暗的。
索德雷樹林是個悲慘的地方。一七九二年十一月，內戰就是在這片樹叢中開始它的罪惡的。兇殘的瘸子穆斯克東正是從這致命的叢林中出來的。林中發生過大量的謀殺，更令人毛骨悚然。沒有比這更可怕的地方了。士兵們小心翼翼地前進。處處是花。周圍是顫動的枝條組成的厚牆，從那裡飄下綠葉迷人的清香，幽暗的綠色中有著斑駁的陽光。地上長著菖蘭花、鳶尾花、水仙花、報春的小黃花、春天的藏紅花，它們是這層厚厚的植物地毯的點綴和花邊，地毯上麇集著形形色色的苔蘚，從毛蟲形直到星形。士兵們輕輕撥開樹枝，躡手躡腳地一步步走。小鳥在刺刀上方啾鳴。
從前，在和平時期，人們在索德雷樹林裡玩“烏伊什巴”，就是在黑夜裡追逐小鳥，現在人們玩的是追逐人。
叢林裡長滿了樺樹、山毛櫸和橡樹。地面平坦，人走在苔蘚和厚草上悄然無聲。沒有小道，或者說有幾條小道，但很快便消失了。還有些枸骨葉鼕春、野黑刺李樹、蕨草、芒柄花叢、高高的荊棘。十步之外的人是根本看不見的。
枝條中有時掠過一隻蒼鷺或黑水雞，表明附近有沼澤。
士兵在行進，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上尋找的對像。
時不時地出現野營的痕跡：地面被火燒過，草被踩平了，還有用木棍搭成的十字架和血跡斑斑的樹枝。有人在這裡煮過湯，在那裡做過彌撒，在另一處包扎過傷員。但是，從這裡經過的人已無影無蹤。他們現在在哪裡？可能很遠，也可能近在咫尺，正握著短銃槍藏在樹林裡。樹林似乎荒寂無人。士兵們更加警惕。荒僻引起懷疑。看不見人，就更有理由害怕。這是一片歹徒出沒的森林。
這裡很可能有陷阱。
三十位精兵在一位中士的率領下遠遠地走在大部隊前面去執行偵察任務。隨軍的女食販與他們同行。女販們樂於隨先遣隊同行，當然這要冒險，但能開開眼。好奇心是女人勇氣的一種表現形式。
這支小小的先遣隊突然戰栗起來，這是獵人們常有的戰栗，它表明快到獸穴了。矮樹叢中央仿佛有人在呼吸，樹葉仿佛還晃動了幾下。士兵們相互示意。
當偵察兵執行警戒和搜索任務時，軍官們不需要介入。該做的事自然而然地就做了。
不到一分鐘，有動靜的地方就被包圍了。士兵們舉槍對準它，從四面八方瞄準荊棘叢中央那個陰暗的地方，手指扣住扳機，眼睛盯著，隻等中士下令就開槍射擊了。
這時那位女販壯著膽子往荊棘叢裡看。中士正要喊“開火”時，女販卻喊道：“停下！”
她轉身對士兵說：“別開槍，同志們。”
於是她奔向叢林深處。人們跟著她。
那裡確實有人。
在茂林深處有一片小小的林中空地，它呈圓形，是燒樹根的木炭窯留下的。在它邊上，有一個由樹枝形成的房間式洞穴，它半開著，像一個放床的凹室。那裡有一個女人，她坐在苔蘚上，正給一個嬰兒喂奶，膝頭上是另外兩個滿頭金發的孩子，他們在熟睡。
這就是陷阱。
“你在這裡干什麼？”女販喊道。
女人抬起頭。
女販又憤怒地說：
“你瘋了，待在這裡！”
接著又說：
“你差一點就沒命了！”
她又對士兵們說：
“這是個女人。”
“當然，我們看見了！”一位士兵說。
女販繼續說：
“來林子裡送死！怎麼干這種蠢事！”
女人嚇壞了，驚慌失措，獃若木雞，像是在做夢。她看看四周，看著那些長槍、馬刀、刺刀和兇狠的面孔。
兩個孩子醒了，哭叫起來。
“我餓了。”一個孩子說。
“我害怕。”另一個孩子說。
最小的孩子繼續喫奶。
女販對她說：
“你最乖。”
母親嚇得說不出話來。
中士朝她喊道：
“你別怕，我們是紅色無檐帽營。”
女人全身顫抖不已。她瞧著中士，那是一張粗糙的臉，隻看得見眉毛、髭須和火炭般的兩隻眼睛。
“就是從前的紅十字營。”女販說。
中士接著問道：
“你是誰，太太？”
女人驚恐萬狀地打量他。她瘦削、年輕、蒼白，衣衫襤褸，戴著布列塔尼農婦粗大的披肩風帽，脖子上繫著一床毛毯，像雌性動物一樣毫不在意地露出赤裸的乳房。她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩隻腳在流血。