風景畫家的片段人生

在西方藝術史上，真正優秀的風景畫家屈指可數。在那些為人所知的風景畫家中，偉大的魯根達斯無疑是出色的。他曾經兩次造訪阿根廷。在1847年第二次阿根廷之旅中，他有幸記錄下了拉普拉塔河流域的自然風光和風土人情——當地收藏者收藏著二百多幅他當時留下的畫作。同時，這次旅行也是對頗為欣賞他的好友洪堡1的否定，或者說，是反駁了對洪堡的理論過於簡單化的闡釋：後者試圖將畫家的天賦限制在新大陸上豐富的山脈和植被之中。然而，這種否定在十年前畫家短暫而戲劇性的次阿根廷之旅中就已經產生，但那次旅行被他生命中的一段不可逆的插曲所打斷了。

1802年3月29日，約翰·莫裡茨·魯根達斯出生於奧格斯堡，他的父親、祖父和曾祖父都是頗具聲望的風景畫家；他的其中一位先人名叫格奧爾格·菲利普·魯根達斯，因描繪戰爭的繪畫而聞名於世。魯根達斯家族在1608年搬離加泰羅尼亞（雖然這個家族源自弗蘭德斯地區），並定居於奧格斯堡，因為當地社會更支持他們所信仰的新教。位在德國出生的魯根達斯是鐘表匠，在他之後的每一代都是畫家。約翰·莫裡茨在四歲時就顯露出了繪畫天賦。這位天纔畫家在阿爾布雷特·亞當的畫室，以及隨後在慕尼黑藝術學院就讀時都是出類撥萃的。十九歲時，他獲得了隨探險隊去美洲旅行的機會。這支探險隊由俄國沙皇贊助，朗斯多夫男爵帶隊。他們的任務或許在一百年後會由攝影師完成：記錄地理發現以及沿途風景。

現在我們需要稍稍回溯，以便對這位年輕藝術家開始的工作有個更清晰的印像。這個家族的歷史並沒有上文給人感覺的那麼長。他的曾祖父格奧爾格·菲利普·魯根達斯（1666—1742）是這個畫家王朝的起點。老魯根達斯年輕時失去了右手；盡管從小就為延續家族傳統成為鐘表匠而努力，但是殘疾使他無法勝任這項工作。他必須學會用左手控制鉛筆和畫筆。他擅長表現戰爭場景，畫作中那神來之筆般的精確描繪使他大獲成功。這種精確性來自曾經受過的鐘表匠訓練以及左手的使用——左手並非他的天生慣用手，這迫使他用左手時更加細心，更加井井有條。他筆下的形像凝聚了精致的細節對比，而震撼人心的主題更是使他獨步天下。他的資助人暨主要客戶是好戰的瑞典國王卡爾十二世。老魯根達斯跟隨著軍隊從冰天雪地的北極一直到達戰火燃燒的土耳其，沿途刻畫了國王的一場又一場戰役。隨著年齡增長他成為了一名出色的版畫制作師和銷售商，這和他記錄戰爭的技術密不可分。他的三個兒子——格奧爾格·菲利普、約翰和傑雷米繼承了這項技術和生意。三兄弟中，老大的兒子叫作約翰·克裡斯蒂安（1775—1826），也就是本文主角魯根達斯的父親，他繼承了家族傳統，畫下了另一位好戰國王拿破侖的戰役。

拿破侖的時代過去後，歐洲開啟了“和平的世紀”，而魯根達斯家族的專長也理所當然沒有了用武之地。滑鐵盧戰役時期，年輕的約翰·莫裡茨·魯根達斯初出茅廬，卻隻得改變人生道路。他從戰爭畫家亞當的工作室轉到了慕尼黑藝術學院，學畫自然風光。在繪畫和版畫業，那些來自遙遠的異國他鄉的景色顯然更有市場，這讓他的藝術生涯同旅行密不可分。不久，他就獲得了一次探險的機會，也就是上文提及的隨探險隊前往美洲。雖然隻有二十出頭的年紀，但這時，整個世界，或者說，一個有待探索的世界，已經向他敞開，就好像是同一時期發生在青年達爾文身上的故事一樣。魯根達斯的雇主格奧爾格·海因裡希·馮·朗斯多夫男爵在穿越大西洋的途中就顯露出了他的難以相處，甚至是瘋瘋癲癲。因此，剛抵達巴西時魯根達斯就同探險隊分道揚鑣。他在隊中的位置被另一位天資優異的紀實畫家陶奈所代替。這個英明的決定給他免去了許多麻煩，因為這支探險隊總是阨運纏身：陶奈溺亡於瓜波雷河；而在熱帶雨林中，朗斯多夫男爵失去了他僅存的那一點點理智。在魯根達斯為期四年的探險之旅中，他遍歷了巴西裡約熱內盧州、米納斯吉拉斯州、馬托格羅索州、聖埃斯皮裡圖州及巴伊亞州。回到歐洲之後，他出版了一本圖文並茂的遊記，名為《風景如畫的巴西之旅》（書中文字由維克托·艾梅·胡貝爾根據畫家的筆記撰寫）。魯根達斯因這本書聲名鵲起，並結識了傑出的自然學家亞歷山大·馮·洪堡，兩人合作出版了不少著作。