目 錄

哎，不好了………………………………1
這兒也有一個人………………………23
下望……………………………………43
不，沒什麼………………………………63
自那日起………………………………85
再現昔日………………………………109
路上小心………………………………129
白芍藥…………………………………149
請放心…………………………………175
燕飛……………………………………193
稱呼……………………………………219
別做聲…………………………………245
男人的外表……………………………265
差一個小時……………………………293
拐角……………………………………315
對女兒…………………………………333
焰火與貝殼……………………………353
中年人的責任…………………………373
不在的人………………………………395
那晚的事………………………………415
去河邊…………………………………435
遙遠的期待……………………………457

佐山卓次律師早晨起來做的件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。
其時，無論妻子市子做什麼，都必須在身邊陪著他，隻有這樣，他纔會感到自己的每一天都是從妻子的身邊開始的。這是他多年來養成的一種習慣。
妻子在旁邊削著果皮。他一邊品味著咖啡，一邊不時地望望妻子那纖柔的雙手。然後開始喝麥片粥。
茶盤上放著一封寄給市子的快信，佐山連看都不看上一眼。“唉，不好了，你看看這封信。”
“怎麼啦？”佐山往嘴裡塞著面包，眼睛仍然盯在報紙上。
他看的是家庭版面上的一條報道，寫的是一位名人的離婚案，文章中還順便提到了民事法院統計出的離婚率。
據統計，昭和二十九年度離婚的夫婦中，從有無子女方面來看，無子女夫婦一百六十九對，有一個的四百零六對，兩個的三百四十對，三個的一百五十三對。將子女作為維繫夫妻感情紐帶的觀念近年來雖漸趨淡薄，但有三個以上子女的家庭的離婚率大大地低於其他家庭。
佐山的律師事務所也常常踫到棘手的離婚問題，因此，他對這條報道頗有興趣。
佐山夫婦雖然沒有孩子，但是，佐山覺得離婚對於自己來說簡直是無稽之談。他認為，離婚主要是由於擇偶輕率或互相不體諒所致。
“唉，不好了，你快看看這封信。”
“是大阪的三浦太太來的信吧，她家出了什麼事？”
隻瞧一眼信封上的筆跡，佐山就知道是三浦音子來的信。
佐山已好久沒有聽到市子說“不好了”。剛結婚那陣兒，妻子動不動就這樣大驚小怪地叫他，每當這時，他總會產生一種異樣的興奮。隨著年齡的增長，這種聲音他就再也聽不到了。
“三浦家的阿榮你還記得吧？她出事了！”
“出什麼事啦？”
“你瞧瞧這封信。”市子把一卷紙遞給了丈夫。佐山沒有接。
“就是那個長得像布娃娃似的姑娘？”
“不是，那是她姐姐。阿榮是那個漂亮苗條、性格有些像男孩子……”
佐山怎麼也想不起來。
其實，既然妻子已經看過，聽她大致講一下就可以了，自己沒必要再看一遍。佐山在家的時候，諸事都是如此。
“說是阿榮離家出走了，還說可能要來我們家。”
市子的目光回到了信上。
“信上還說，‘叫她去銀行取錢，她就從那邊直接走了……一個女孩子家，出了事後悔都來不及。我正著急的時候，昨天接到了阿榮的信，說是很久以前就崇拜您，生出了離家出走的念頭……’”
“‘崇拜您，生出了離家出走的念頭’，真是沒想到！”
市子在這裡又念了一遍。
“我纔是沒想到呢！你說是吧？信上還說，‘又要給您添麻煩了’。”
“噢，我記起來了，那姑娘走路很規矩。”
“對。我也挺喜歡她，心裡還挺惦念的。”
“這個三浦音子可也真是的，馬上打個電話來不是更好嗎？這樣她就會知道孩子沒來這兒。”
“她認定孩子到我們家來了，看信上的口氣像是挺放心。你聽聽，信上是這樣說的：‘孩子任性、不懂事，什麼也不會干，我擔心會給您添麻煩，懇求您予以多多的關照。’”
“……”
“‘您也可以趕她回大阪，總之，一切都拜托您了。’”
“什麼？家長竟然這樣不負責任……”
“是啊。不過，她也說了她自己。你聽，‘我深感後悔，覺得自己不是一個稱職的母親。我早晚也要去東京登門道歉，順便聊聊’”。
“開什麼玩笑？孩子根本就沒來！”
“這也不怨我呀！唉，淨給我出難題，怎麼辦纔好？”
“你瞧著辦吧。”
“我覺得自己沒有責任……”
“話雖是這麼說，可是，”佐山望著妻子，“責任能反映出人品，你雖然嘴上說沒有責任，但在心裡已感到了責任。責任是在不知不覺、意想不到的時候產生的。阿榮這孩子是為你出走的，所以你也不能說沒有責任。”
“要是那樣說的話……”
“一個人所負的責任或許恰恰反映了他的人格。”
“可是，現在連阿榮在哪兒都不知道，怎麼負責呀？”
“她既然為你而來，就一定會出現的。”
“那我們就等她出現？真讓人擔心！”
“瞧瞧，這責任感不是來了嗎？這就是你的人品。人緣好有時也會惹麻煩。”
“你淨拿我開心。阿榮萬一有個三長兩短，我可擔當不起。”
“那姑娘走路很規矩，所以……”
“……”
“現在的女孩走起路來大步流星、隨隨便便的，沒有規矩。”
“那有什麼？穿上高跟鞋就好了。”
這間六張鋪席的臥室平淡無奇，唯有用蠟染布裝飾的牆裙和壁櫃顯出些許色彩上的變化。
將這間房作為臥室後，市子就用自己親手制作的蠟染布把牆壁裝飾起來。
市子從東京女子美術學校（現已成為大學）畢業後，便沉湎於自己所喜愛的工作，結果耽誤了結婚。盡管如此，她同佐山結婚也已十年有餘了。
牆裙已經很舊了，市子想換換，然而丈夫似乎有些舍不得：“這是我們的結婚紀念，暫且留著吧。”
在明媚的春光裡，蠟染布愈發顯得陳舊不堪。
市子一睜開眼睛，發現被子被踢到了一邊，白色的褥單整個露在外邊。
她雖然心裡有些慌亂，但身子卻沒有動。
她用手掩住胸口，手觸到肌膚時，忽然產生了一種異樣的感覺。於是，她又試著摸了摸手背，皮膚溫潤爽滑。
丈夫渾然不知妻子的肌膚已從寒鼕中解放出來。
地板上放著一隻信樂式①陶瓷花瓶，瓶內插著菜花。那隻花瓶是市子做姑娘的時候自己燒制的。花瓶樣式古樸，宛如坐在地上似的。
窗外傳來了金絲雀和知更鳥的鳴囀聲。
昨夜很溫暖，市子興奮得舍不得入睡。她翻看著希臘喜劇劇本《公民大會婦女》直到深夜。她十分愛讀阿裡斯托芬②的《和平》和《公民大會婦女》等，女人們懲治、嘲弄男人的描寫十分風趣。雖然書中亦夾雜著一些猥褻的詞語，但這恰恰展現了古希臘人的豪爽、粗獷的性格，全無現代文學歇斯底裡般的陰暗。
市子從少女時代就喜歡熬夜，母親催她關燈之後，她也要打著手電筒看上一段。
結婚以後，佐山討厭晚上把一堆書報雜志搬進房間裡，市子也漸漸丟掉了這個習慣。可是，近來她又揀起了這個習慣。
她同佐山年齡相仿，兩人的關繫漸漸變得既像是要好的兄妹，又像是朋友。這使得她忐忑不安，夜不能寐，隻好以讀書來排遣憂慮。
兩人沒有孩子，家裡沒人叫爸爸、媽媽，整天死氣沉沉，隻有夫婦從早到晚的兩張面孔，你瞧著我，我瞧著你。佐山無論去哪兒，都要帶著妻子一同去。
七八年前，市子曾流過產。時至今日，佐山還耿耿於懷，時常惋惜道：
“那件事給你的打擊實在是太大了。”
流產那天，市子就躺在這裡，眼望著四周的蠟染布。
① 日本滋賀縣南部信樂地區出產的一種陶瓷。
② Aristophanes（約前446—前385），古希臘早期喜劇代表作家，代表作品有喜劇《阿卡奈人》、《鳥》等。
“到底該換換了。”市子嘆息著站起身。這時，走廊裡傳來了少女的驚叫聲。
“妙子？是妙子嗎？”市子一面叫著，一面忙不迭地把寬條和服棉外套與細箭條棉坎肩套在一起穿在睡衣外面，然後抻了抻衣服的下擺，又繫上了一條漂亮的帶子。
“怎麼啦？”
“……”
“進來吧。”
“飯好了，叔叔在等您呢。”房門外面傳來了聲音。
“謝謝。真糟糕，我困得打不起精神……你怎麼樣？”
“小鳥剛一叫，我就起來了。阿姨，外面的風好大呀！”
“是嗎？”
市子聽妙子的聲音似乎恢復了平靜，於是她打開了門。
然而，妙子的臉上仍殘留著驚懼的神色。她雖然是背光站在那裡，但仍看得出她的雙眼似乎變了形，胸一起一伏地喘著粗氣。
“真的刮風了。”市子走近妙子。
掛滿白木蘭花的樹梢在風中掙扎著。
“方纔，你被什麼嚇著了？”
“我上到二樓的時候，看到有三個像銀板似的耀眼的東西從多摩河上飛過來，所以，我嚇了一跳。”妙子難為情地說，“原來是小飛機。”
“我以為你怎麼了呢！”
“當時非常耀眼，根本看不出來是飛機。”
“那是陽光反射的緣故。”
“您說的是。我眼見那些飛機要落到多摩河上，忽然發現河對岸出事了。”
“什麼事？”
“一群人追上一個騎自行車的男人，抓住他，並對他拳打腳踢。”
“一定是個偷自行車的。”
“好像是。”
“這有什麼大不了的？你也不至於給嚇成那樣吧？”
妙子點了點頭，但似乎仍心有餘悸。市子見狀，把手搭在她的肩上。
“你喫了嗎？”
“沒有。昨晚我夢見父親被人殺了。”
市子沉默了片刻，然後對妙子說：
“你不是還沒喫嗎？那就跟我們一塊兒喫吧。你去你叔叔那兒等我一下。”
“不了。”妙子垂下眼簾，“阿姨，您還沒穿襪子，我為您取來。”
“算了，算了。你呀，還是戴上眼鏡好些。若是過於勉強，那一切看起來就不那麼自然了。你叔叔見了肯定又要笑話你說，女孩子討厭戴眼鏡就是為了化妝得漂亮些。”
說罷，市子去了鋪著白色馬賽克的洗手間，妙子也上三樓去了。
這所房子是市子的父親特意選址在半山腰上，並親自設計建造的，外觀是仿西式農舍風格的。
有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三層，從側面看，一層仿佛是地下室，而且，從房子的三樓也可以進後院。即是說，這所房子是分三段建在傾斜的土坡上的。
房子的外面還修有石階，上面爬著一些常青籐，拾階而上可以到達二樓和三樓。
在樓上可以鳥瞰多摩河景。
二樓是佐山夫婦的起居室和臥室，裡面還有一間帶天窗的工作間。有一段時間，那裡成了市子的織布房。
三樓基本用作客房，妙子在上面占了一小間。雖說是三樓，但可以通過後院的一道窄門出入。
二樓雖有起居室，但佐山夫婦通常喜歡去樓下的會客室，鼕天就坐在壁爐旁用餐。
“對不起，我起晚了。一到春天，我就起不來。”
作為妻子，市子感到有些難為情，她側身坐在椅子上。
用過早餐的佐山眼睛盯著報紙，沒有理會她。
“你要是叫醒我就好了。”
“嗯。”
“再來一杯咖啡嗎？”
“嗯。”
“是要咖啡嗎？”
“行啊。”
“那我就給你倒一杯。”
結婚十載，市子覺得丈夫依然是個美男子。每當為丈夫打領帶時，市子也是這樣想的。