前 言
喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—）是美國當代著名的作家之一。她出生於美國紐約州北部一個工人家庭，一九六○年畢業於錫拉丘茲大學，第二年獲碩士學位，並在底特律大學教英美文學，現在在普林斯頓大學任教。
歐茨是個多產的作家，從一九六三年出版部短篇小說集《北門邊》（By the North Gate）起，到二○○一年出版《中年》（Middle Age：A Romance）時止，共出版長篇小說三十七部，短篇小說集十九部，中篇小說集四部，詩集八部，劇本七部，論文集八部，兒童文學作品一部。其中多部作品獲得大獎。詩人、ECCO出版公司編輯丹尼爾·哈爾波恩說：“她是個奇纔。許多人，特別是作家，面對她猶如面對新的挑戰。因為她創作了如此之多的作品。但是，真正讓他們感到震撼的不是數量，而是質量。她的每一部書都因其高水平而令同行驚嘆不已。”美國著名作家約翰·阨普代克說：“我們這個國家如果有一位傑出的女作家的話，那就是喬伊斯·卡羅爾·歐茨。”著名作家、文學評論家約翰·加納認為：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨是當代偉大的作家之一。”
歐茨的作品內容豐富，思想深刻，表現手法多種多樣。她以犀利的目光審視美國當代社會和這個社會不同階層的人群，或濃墨重彩，或素筆白描，將一幅幅動人心魄的畫卷呈現在讀者面前。這些作品不僅反映了美國人民隨著資本主義的發展，從物質極大豐富過渡到精神日益空虛的過程，而且處處流露出作者對人類命運的關注。歐茨尊重美國文學的傳統，馬克·吐溫、德萊塞、斯坦貝克的批判現實主義對她都有很大的影響。她創作的有影響的作品都源於她親身經歷的生活。歐茨在繼承傳統的同時，更注重用多樣化的藝術手法刻畫人物內心世界。她學習借鋻了喬伊斯、福克納以及英國女作家吳爾夫的心理分析、內心獨白、意識流的創作手法，從而使自己的作品更具“現代色彩”。西方評論家稱她的這種創作方法為“心理現實主義”。
《中年》和她的許多其他作品一樣，就是這種創作方法的產物。二○○一年，“9·11”恐怖事件發生幾個星期之後，歐茨推出這部力作。其時，“許多家庭和朋友仍然沉浸在這場從天而降的巨大災難帶來的震驚與悲痛之中”。人們在對“生命脆弱，命途多舛”發出聲聲慨嘆的同時，又賦予“及時行樂”(carpe diem)新的含義。而歐茨的新作《中年》讓評論家驚呼：“她簡直是個‘通靈的人’！”
《中年》對美國當代社會做了一個全景式的描繪。種族歧視、青少年犯罪、單親家庭、獨身、離異、同性戀、婚外情、嬉皮士……均有涉獵。其深刻程度可以說是當代美國人的“寫真集”。《中年》的背景是新世紀曙光初露的二○○○年，坐火車從曼哈頓出發隻有半小時路程的哈得孫-鹽山村。那是美國有錢又有閑的中產階級的“天堂”。在這座“天堂”裡，祥和富足的表像背後，隱藏著精神與倫理的危機。
七月四日下午，雕塑家亞當·貝倫德為救一個落水女孩，不幸身亡。亞當·貝倫德的死給他相處多年的朋友特別是或明或暗地愛戀他的四個女人留下難解的謎團——亞當·貝倫德究竟是誰？因為隻是在清理遺物時，人們纔發現這個行為古怪、不修邊幅的藝術家不但擁有巨額的財富，還有許多真假難辨的名字；纔發現有那麼多女人甚至有夫之婦熱烈地愛著這個相貌丑陋、渾身傷疤、將性愛“拒之門外”的單身獨眼男人。四個女人在他死後，有的痛不欲生，悄然遠去，用艱苦的勞動寄托對他的哀思，終成就了自己的事業；有的精神空虛，百無聊賴，將一片愛心投入保護“走失動物”的工作，無意中使背叛自己的丈夫陷入絕境——被她收養的七條狗活活咬死；有的扼腕長嘆，痛定思痛，僅僅為了與一位中國女孩相伴，宣洩溢滿心頭的母愛，便再續姻緣，重組家庭；有的拋夫別子，突然失蹤，歷經千難萬險，橫穿美洲大陸，終於弄清亞當·貝倫德的身世。
亞當·貝倫德原名弗朗西斯·澤維爾·布雷迪，一九四七年出生於蒙大拿州博加姆一個窮苦人家。父親在他很小的時候，便扔下他和媽媽及妹妹，遠走高飛。一家三口的生活全靠身單力薄的媽媽打短工維持。弗朗西斯生性善良、助人為樂，卻和一幫同樣在貧困中長大的“壞孩子”混在一起，抽煙喝酒，夜不歸宿。十二歲那年，小弗朗西斯喝醉酒之後，深夜回家，把沒有熄滅的煙蒂扔在沙發下面，引起大火，將他們居住的活動房屋夷為平地。弗朗西斯死裡逃生，媽媽和妹妹葬身火海。弗朗西斯成了由縣法院監護的孤兒。“監護人”把他送給“寄養家庭”，由養父母撫養。十四歲時，他與專以欺負小孩為樂的酒鬼養父發生爭執，掄起十字鎬差點把養父打死，結果被送進蒙大拿感化院。在赫勒納監獄時，又被奧吉布瓦人打瞎一隻眼睛。然而，深重的苦難並沒有壓倒弗朗西斯。經過深刻的反思，他變得嗜書如命，十八歲走出監獄，便成了圖書館的常客。他一邊在明尼蘇達州一家儲木場開車，一邊刻苦自修。哲學、藝術、文學、政治，都是他潛心研究的領域。一九六九年，終於拿到明尼蘇達大學商學院“夜大”文憑之後，弗朗西斯·澤維爾·布雷迪“脫胎換骨”，變成亞當·貝倫德。然後，背井離鄉，開始新的人生。亞當·貝倫德憑著自己獨特的人格魅力，深得一位房地產開發商的賞識。他在底特律大展宏圖，短短幾年就成為擁有千萬資產的富翁和小有名氣的雕塑藝術家。一九七三年，亞當·貝倫德到紐約發展，幾年後來到曼哈頓郊區的哈得孫-鹽山村。那是美國上流社會的縮影，在鹽山，他是個與眾不同的人物。他身穿廉價的花綢襯衫，出入燈紅酒綠、鼓樂喧天的舞廳，在禮服筆挺、長裙拖地的男女朋友中間自由自在地旋轉，用一隻眼睛注視著他們臉上的驚訝、目光中的疑問。他深居簡出，粗茶淡飯，開二手車，用二手貨，卻以許多不同的化名，將一筆又一筆巨額資金秘密投入公益事業。他像自己創作的雕塑《拉奧孔》中的英雄人物一樣，和纏身的巨蟒奮力抗爭，用“節儉”“怪異”以及許多別人無法理解的方式無情地嘲弄當代美國光怪陸離、肉欲橫流的上層社會。然而，正是這樣一個與現實格格不入的“另類”，在鹽山村的男男女女中產生了巨大的魅力，以至於“陰魂”久久不肯散去。其中的原因究竟何在？
亞當·貝倫德無疑是一個具有悲劇色彩的、拉奧孔式的英雄。他所面對的是一群和他一樣，出生於二十世紀四十年代末、五十年代初的中年人。經歷了五十年來美國社會的巨大變革、道德觀念的不斷更新，這群韶華已過、青春不再的中年男女生活在兒女遠走高飛後留下的座座空巢裡，享受著財富的滋潤，也經受著空虛的煎熬。他們不甘寂寞，渴望重新創造自己的生活。他們飛短流長，打情罵俏，用苦心經營的“新編愛情故事”填補功成名就之後生命的空白，排遣酒足飯飽之後生活的寂寥，在人生的舞臺上演出一幕幕令人啼笑皆非的滑稽劇。就在這時，亞當·貝倫德走進他們那道夕陽漸紅、暮靄漸濃的風景。他以一種巨大的反差昭示了自己飽滿的精神和充實的靈魂。而這種“飽滿”和“充實”正是這一群像牙塔裡成長起來的中年人所缺乏的。因此，亞當·貝倫德雖然面目“丑陋”、行為“怪異”，但是在許多人特別是女人眼裡，幾乎是個“完人”“楷模”和“樣板”。她們瘋狂地愛著他，仿佛從他身上看到重塑自己的希望和力量。有評論家指出：“《中年》的成功就在於它描繪了文學與通俗文化很少觸及的當代美國的一種現像：富裕的中年人在生氣蓬勃的青年時代成為過去之後，盛行以浪漫的或者其他可以想像出來的方式重新塑造自己。”這便是歐茨在新世紀開始之際，向我們揭示的一個深刻的主題。
《中年》是一部巨著，出版後在美國及其他西方國家引起很大反響，短時間之內即有音像制品出版發行，評論文章更是連篇累牘。作為譯者，體會深的則是：除了構思精巧，結構嚴謹，情節起伏跌宕，故事扣人心弦之外，這本書還有一個鮮明的特點，那就是，作者語彙極其豐富，比喻十分新穎，從而使這部洋洋四十餘萬言的長篇小說，讀起來常有清風撲面、茅塞頓開之感，而不覺得冗長、累贅。
相信廣大讀者通過這本好書，一定會對美國社會有更深刻、更全面的了解。
譯者
二○○三年九月九日 北京，怡馨園
