★超凡的審美眼光，含蓄凝練的文筆，凝結成珠圓玉潤、膾炙人口的佳作。
——譚晶華（上海翻譯家協會會長）

★川端康成的小說，如在深深的夢底寫就，如今也時時誘我走入新的夢境。
——青山七惠（日本知名作家）

★他敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質。
——諾貝爾文學獎授獎辭

“我給您搓背吧。我已經多少年沒給爸爸搓背了呢……”麻子說。她正洗著自己的前胸。
父親枕著澡盆邊沿，身子泡在水裡。
“嗯，是啊。你小的時候，連腳趾縫都給你洗，還記得嗎?”
“記得的。那時我也不小了。”
父親閉著眼睛說：“我現在正在考慮，想給你建一座房子。”
“哎喲，我的房子？”
“是的。”
“我的房子，和誰一起住的房子？……是我一個人住的嗎?”麻子洗著身子，似乎說得很輕松，而父親的思路卻被打斷了。因而，父親也開玩笑似的說：“想在一起住的人，還沒有嗎?”
“沒有啊。”
女兒忽然看著父親。
“嗯—你一個人住也可以。不住也可以。作為你的房子放著，那是很好辦的。爸爸是建築家。哪怕是小房子，想把它作為像遺囑那樣的名作留給女兒。”
“遺囑那樣的房子? ”女兒質問道，並連連搖頭，“討厭那樣的……”
她進到澡盆裡，說：“我冷了。”
“沒關繫的。正如我平時說的，不能如意的人間萬事中，再沒有像建築這樣更不自由的藝術了。場所、材料、用途、大小、經費、房主的隨意要求，而且還要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊賀侯爵那樣任意而為的房屋，我可能一座也沒建過。所謂遺囑那樣的東西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建築，次按自己的想法……這是少有的。”
父親這樣說。他想要避開遺囑的話題。
但是提起那樣的話題，也並非不悲傷。
父親為女兒裸體的美而驚嘆。
一瞬間，父親想起了旅館院子的秋田犬。雖然把自己的女兒和狗聯繫在一起不太好，但都是有生命的東西身體的美。當然，女兒的美是秋田犬所無法比擬的。
秋田犬被拴在狗窩裡，動物不能建造房屋。鳥能建巢，但比人類的建築自然。不要破壞和丑化自然。熱海街市的建築是丑化自然的標本吧。似乎已經無可挽救了。正如科學的進步增加了人類的悲慘一樣，現代建築增加人類的幸福了嗎？這是值得懷疑的。這種懷疑，對水原來說已經不是什麼新鮮事了。
同時，當今的建築能否像往昔的建築那樣作為一種美留給後世，世界建築家心中也持有懷疑。 
但是，水原驚嘆於女兒的裸體，這具美麗的身體是否居住在與之相稱的美麗房屋之中呢？這種懷疑倏然而生。同時，自己也為這種懷疑而驚訝。
作為建築師，似乎已經忘記了身邊美的東西，所愛的東西。
即使水原本身也被燒得無家可歸，居住在臨時敷衍的房子裡。
毋庸置疑，與女兒美麗的身體相稱的衣服、相稱的房屋，人類終究是制作不出來的吧。像動物那樣赤身裸體地在野外生存，那是神創造出來的美。建築的新思考，某些方面的出發點也許時常源於此處。
總之，建築師水原已經有幾年沒有和麻子一起洗澡了，現在考慮為美麗的女兒建造生活、起居舒適的房屋，飽含著父親的感情和愛。這房屋，麻子和誰在一起住，父親並沒有想。
但是，在窄小的家庭浴池裡，女兒總覺得有些不方便。而父親則更是在避開自己的身子的同時，產生了青春已逝的想法，像遺囑這樣的話，也是從這種想法中脫口而出的吧。
父親先從浴池出來回到房間，見到桌子上有一小枝瑞香。這是女兒折來的。
剛纔，父親以為女兒一定會歡跳起來，但其實自己也是有點奇怪的。
二樓的客人輕輕地唱著新內派“淨瑠璃”《尾上伊太八》。三弦琴很好。所攜藝伎似乎不太年輕。
麻子從浴池出來，面對著鏡子，父親對女兒化妝的姿勢也感到很新奇。
“爸爸，”女兒從鏡子裡呼喚道，“爸爸要對我說的，是什麼事兒？”
“哎？”
“爸爸有話要對我說，就帶我到這裡來了吧。我很不安。”
父親默不作聲。
“爸爸說的像遺囑那樣的房子，建幾座？兩座？三座？”
“什麼？”
“如果為我和姐姐的話，那就是兩座，可是京都還有一個妹妹吧。”
父親皺起眉頭。
這時，女招待送來了晚餐。
麻子回到火盆旁，趁擺放菜肴的時候，低頭擺弄著瑞香。瑞香是短筒狀的花，外側粉紅中略帶紫色，內側呈淡淡的粉紅色。這情景，父親也見到了。