序一

作者：李維屏（上海外國語大學教授）

亨利•詹姆斯（Henry James，1843—1916）是現代英美文壇巨匠，西方現代主義文學運動的先驅。這位出生在美國而長期生活在英國的小說家不僅是英美文學從十九世紀現實主義向二十世紀現代主義轉折時期一位繼往開來的關鍵人物，而且也是大西洋兩岸文化的解釋者。自二十世紀八十年代以來，詹姆斯的小說創作和批評理論引起了我國學者的高度關注，相關研究成果層出不窮。他那形式完美、風格典雅的作品備受中國廣大讀者的青睞。近日得知吳建國教授與李和慶教授主編的《亨利•詹姆斯小說繫列》即將由著名的人民文學出版社出版，我感到由衷的高興，便欣然命筆，為選集作序。

亨利•詹姆斯是少數幾位在英美兩國文壇都擁有舉足輕重地位的文學大師之一。今天，國內外學者似乎獲得了這樣一個共識，即詹姆斯的小說創作代表了十九世紀末開始流行於歐美文壇的一種充滿自信、高度自覺並以追求文學革新為宗旨的現代藝術觀。如果我們今天僅僅將詹姆斯看作現代心理小說的傑出代表或現代小說理論的創始人，這顯然是遠遠不夠的。如果我們將他的藝術主張放到宏觀的西方文學革新的大背景中加以考量，將他的小說創作同一百多年前那場聲勢浩大的現代主義運動互相聯繫，那麼我們不難發現，詹姆斯的創作成就，現代小說理論體繫以及他在早期現代主義運動中的引領作用完全奠定了他在現代世界文壇的重要地位。正如與他同時代的著名小說家約瑟夫•康拉德所說：“憑借其作品和力量，詹姆斯是一位藝術的英雄。”著名詩人T. S.艾略特也曾感慨地說過：“隨著福樓拜和詹姆斯的出現，（傳統）小說已經宣告結束。”我以為，詹姆斯小說的一個重要的特征也許是他的國際視野。他所追求的國際視野不僅體現了他早期現代主義思想的開拓性，而且也成為次世界大戰前後一批自我流放的現代主義者追蹤國際文化和藝術前沿的風向標。君不見，詹姆斯創建的遐邇聞名的“國際主題”（the international theme）在大力倡導文化交流、文明互鋻、探索“人類命運共同體”的今天依然具有重要的啟示作用。

《亨利•詹姆斯小說繫列》分別收錄了詹姆斯的六部長篇小說、四部中篇小說和兩部共由十八個高質量的故事組成的短篇小說集。《一位女士的畫像》《華盛頓廣場》《鴿翼》《金缽記》《專使》和《美國人》等長篇小說不僅代表了詹姆斯創作的成就，而且早已步入了世界經典英語小說的行列。《螺絲在擰緊》《黛西•米勒》《倫敦圍城》和《在籠中》等中篇小說以精湛的技巧和敏銳的目光觀察了那個時代的生活，而詹姆斯的短篇小說則像一個個小小的攝像頭對準各種不同的場合，生動記錄了歐美社會種種世態炎涼、文化衝突以及現代人的精神困惑。毋庸置疑，這套詹姆斯小說選集的作品是經編選者認真思考後精心選取的。

《亨利•詹姆斯小說繫列》的出版為我國的讀者提供了一個全面了解詹姆斯的創作實踐、品味其小說藝術和領略其語言風格的契機。我相信，這套選集的問世不僅會進一步提升詹姆斯在我國廣大讀者中的知名度，而且會對國內詹姆斯研究的發展產生積極的影響。

後記

作者：李和慶（上海電機學院外國語學院教授，“亨利•詹姆斯小說繫列”主編之一）

經過四年多的努力，這套《亨利•詹姆斯小說繫列》終於付梓出版，與讀者朋友們見面了。借此後記，一是想感謝讀者朋友的厚愛，二是希望讀者朋友了解和理解譯事的艱辛。

二○一五年初，我向九久讀書人交付拙譯《美妙的新世界》稿件後，跟著名翻譯家、上海海事大學教授吳建國先生和九久讀書人副總編邱小群女士喝下午茶時，邱女士說九久讀書人有意組織翻譯亨利•詹姆斯的作品，問我有沒有興趣和勇氣做這件事。說心裡話，我當時眼睛一亮，一方面是因為長期以來她給予我的信任著實讓我感動，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機會感到高興，但同時，我心裡也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔如此重任？我雖然此前曾囫圇吞棗地看過詹姆斯的《一位女士的畫像》和《黛西•米勒》，但對他和他的作品一直缺少深入的了解和認識。回家後，我便利用現代化的網絡拼命補課，結果發現，國內乃至整個華人世界對亨利•詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒有機會去全面領略詹姆斯在小說創作領域的藝術成就。三個月後，在吳教授和邱女士的“慫恿”下，我橫下心來決定要去啃一啃外國文學界和翻譯界公認的 “硬骨頭”。

無可否認，亨利•詹姆斯是十九世紀末至二十世紀初美國繼霍桑、梅er維er之後偉大的小說家，也是美國乃至世界文學史上舉足輕重的藝術大師，被譽為西方心理現代主義小說的先驅，“在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二”（格雷阨姆•格林語）。詹姆斯是一位多產作家，一生共創作長篇小說二十二部、中短篇小說一百一十二篇、劇本十二部。此外，他還寫了近十部遊記、文學評論和傳記等非文學創作類作品。面對這樣一位藝術成就如此之高、作品如此龐雜而又內涵豐富的作家，要想完整呈現他的藝術成就，無疑是一項浩大而又艱巨的繫統工程。要將這樣一位作家呈獻給中文讀者，選題便成了相當棘手的問題。此後近一年的時間裡，經過與吳教授和邱女士反復討論，後經九久讀書人和人民文學出版社領導審批立項，選題終由我們初準備推出的亨利•詹姆斯小說作品全集，逐漸濃縮為亨利•詹姆斯小說作品精選集。

說到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說作品在我國的譯介情況。國內（包括港臺地區）對詹姆斯的譯介始於二十世紀八十年代，現今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說居多，其中包括《黛西•米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛軍、杜明業，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長篇小說有《華盛頓廣場》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫像》（項星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進，1996；吳可，2001）、《使節》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社於一九八三年出版過一部《亨利•詹姆斯小說選》（陳健譯），其中包括《國際風波》《黛西•米勒》和《阿斯帕恩的信》 三個中篇小說；湖南文藝出版社於一九九八年出版過一部《詹姆斯短篇小說選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會面》《黛西•米拉》 《學生》《格瑞維er•芬》《真品》《螺絲一擰》 和《叢林怪獸》七個中短篇小說 。縱觀上述譯本，我們發現，國內翻譯界對詹姆斯中長篇小說的譯介基本是零散的，缺少繫統性，短篇作品則大多無人問津。

鋻於此，選題組在反復研究詹姆斯國內譯介作品的基礎上，決定首先精選詹姆斯各個時期的代表性作品，終確定了首批詹姆斯譯介的精選書目，共涵蓋了六部長篇小說：《美國人》（1877）、《華盛頓廣場》（1880）、《一位女士的畫像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金缽記》（1904），四部中篇小說：《黛西•米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個時期的短篇小說十八篇。讀者朋友從選題書目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個時期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創作前期和後期的作品上，尤其是他賴以入選一九九八年美國“現代文庫”“二十世紀百部英語小說”榜單、代表其藝術成就的三部長篇小說《鴿翼》《專使》和《金缽記》。詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒有收入，但我們相信，這套選集應該足以展示詹姆斯各創作時期的寫作風格。此外，這套選集中的長篇小說《美國人》、中篇小說《在籠中》《倫敦圍城》以及絕大多數短篇小說均屬國內首譯，以期彌補此前國內詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認識這位與莎士比亞比肩的文學大師。

選題確定後，接下來的任務便是組建譯者隊伍。我們首先確定了組建譯者隊伍的基本原則：譯者必須是語言功力深厚、貫通中西文化、治學嚴謹、勇於挑戰的“攻堅派”。本著這樣的原則，我們誠邀兩岸三地頗有影響的專家、學者，後組建了現在的譯者隊伍，其中既有大名鼎鼎的職業翻譯家，也有上海交通大學、華東理工大學、上海海事大學、上海電機學院等國內高校的專家、教授。他們不僅在日常的教學科研工作中治學嚴謹、成績斐然，而且在翻譯實踐領域也是秉節持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實的擁躉。

說起亨利•詹姆斯，外國文學界和翻譯界有一種不言自明的共識，那就是：詹姆斯的作品“難譯”。究其原因，詹姆斯作品的藝術風格與酷愛鄉土口語的馬克•吐溫截然不同。詹姆斯開創了心理分析小說的先河，是二十世紀小說意識流寫作技巧的先驅。他的小說大多以普通人迷宮般的心理活動為主，語句冗長晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對話過分精雕，意思往往含混不清。正因如此，他在世時鐘情於他的美國讀者為數不多，他的作品一度飽受爭議，直到兩次世界大戰前美國出現“第二次文藝復興”時，作為小說家和批評家的詹姆斯纔受到充分的重視。

面對這樣一位作家和他業已歷經百年的作品，該如何向生活在一個世紀之後的現代讀者再現詹姆斯的藝術成就，便成了譯者隊伍共同面對的問題。翻譯任務派發後，各位譯者先是閱讀和研究原著，之後又通過各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現原著風格的問題。雖然譯者隊伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學術造詣不同，對原著文本的把握也有差異，但大家後取得的共識是：恪守原著風格的原則不能變。我曾在一次讀者見面會上見到翻譯界的老前輩章祖德先生，並就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問題虔心向章老請教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現，現代讀者可能很難靜下心來去閱讀，但翻譯的任務就是要再現原作的風采，不然，詹姆斯就成了通俗小說家歐文•華萊士和丹•布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過程中，章老的教誨我時刻銘記在心，絲毫不敢苟且。

說起做翻譯，胡適先生曾說過：“譯書要對原作者負責，求不失原意；第二要對讀者負責，求他們能懂；第三要對自己負責，求不致自欺欺人。”胡適先生的觀點，也是此次參與詹姆斯小說作品譯介項目的譯者們的共識。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責任已經是非常困難的了。胡適先生提出的“求不失原意”，其實就是嚴復的“信”和魯迅先生的“忠實”。對譯者來說，恪守這一點是譯者理應秉持的態度，但問題是譯者應該如何克服與作者間存在的巨大時空差距，做到“對原作者負責”。詹姆斯的作品大都語句煩瑣冗長，用詞模稜兩可，語義晦暗不明，譯者要想釐清“原意”，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反復推敲。在很多時候，為了準確理解一句話，譯者需要前後反復映襯，甚至通篇關照。為了“不失原意”，譯者必須走進作品，進入角色的內心世界，既做“導演”又做“演員”，根據作品的文本語境和時空語境，去深入體味作品中每個人物角色的心理活動，根據角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過這些角色意欲向讀者傳達的意圖和意義。

胡適先生提出的“對讀者負責”，其實就是嚴復的“達”和魯迅先生的“通順”的要求，用當代學術語言說，就是譯文的接受性問題。詹姆斯的作品創作於十九世紀七十年代到二十世紀初，其小說當然是以那個時代歐美社會的物質生活和精神生活為背景的，小說的語言風格也是維多利亞時代的文風。一百多年過去了，在物質生活已經極其豐富、生活方式已經發生質變、意識形態和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當今數字化、信息化時代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者“能懂”作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰。對此，譯者們的態度是，在“不失原意”、恪守原作風格的前提下，在文本處理上，適當關照當代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了釐清原著中的指代關繫，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠的地方去尋找，這種“上躥下跳”式的閱讀方式無疑會嚴重影響讀者的閱讀體驗。為此，在翻譯過程中，譯者根據上下文所指，采取明晰化補充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻“上躥下跳”的閱讀努力。本質上說，這種處理方式也是恪守譯文必須“達”和“通順”的要求，而“達即所以為信”。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責任，似乎已經足夠了，可胡適先生為什麼還要提出第三重責任呢？這一點胡適先生沒有詳述，但對一個久事翻譯的人來說，無論是從事文學翻譯，還是非文學翻譯，都必須具有高度的職業責任感和歷史使命感，對譯事必須“不忘初心”，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說，在翻譯過程中，譯者自始至終都要用心、動情，不可苟且。隻有“用心”，譯者拿出來的譯文纔能經得起時間的考驗。“用心”是譯者“對原作者負責”和“對讀者負責”的前提，也是當下物欲蔽心、人事浮躁的大環境下，對一個優秀譯者的基本要求，也是根本的要求。

培根說過，“書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化”。詹姆斯的作品概屬“須咀嚼”方能“消化”的，對譯者而言如此，對讀者朋友來說何嘗不是這樣呢？培根還說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長纔”（王佐良譯）。“怡情”也好，“博彩”“長纔”也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會各有心得。

在結束這篇後記之前，我要借此機會感謝以各種方式為這套選集翻譯出版做出重大貢獻的同志們。首先，感謝九久讀書人和人民文學出版社的領導，是他們慧眼識金，使得這套選集能呈現在讀者朋友面前。其次，感謝吳建國教授和邱小群副總編，是他們取之不盡、用之不竭的智慧，使得這套譯著有望成為真正意義上的“精選”。再次，感謝這套譯著的所有編輯和譯審，對他們一絲不苟、“吹毛求疵”的敬業精神和“為人做嫁衣”的無私奉獻，我表示由衷的感謝。此外，還要感謝所有譯者幾年來夜以繼日、不避艱難的筆耕，以及他們的家人所給予的莫大支持。後，要衷心感謝作為讀者的您，如蒙不辭辛勞、不避諱言地批評指正，譯者會備感榮幸。

2020年6月於滴水湖畔

小說終結於福樓拜和亨利•詹姆斯。——T.S.艾略特

亨利•詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。——格雷阨姆•格林

亨利•詹姆斯，美國小說的偉大動力源，小說家的小說家，我們的普魯斯特。——菲利普•羅斯

如果說有哪一位作家曾書寫過“秘密”，那肯定是亨利•詹姆斯。——《千高原》

我坦然承認，我認為在我所有的作品中，《專使》是*上乘、完美之作。——亨利•詹姆斯

因其寫作技巧和藝術獻身精神，亨利•詹姆斯一直以來都是作家的作家。因其作品給詮釋所帶來的挑戰，他成為批評家的作家。同時因為他那些令人深感興趣的性格謎團和私人交往，他也成為傳記作者的作家。——戴維•洛奇

正如高雅的人應懂得品賞魚子醬和高級紅酒，他也應當懂得欣賞亨利•詹姆斯。——喬納森•弗蘭岑

新現實主義文學流派的傑出代表……他在小說藝術上與狄更斯和薩克雷為代表的英國浪漫傳統分道揚鑣，創立了他自己獨具一格的樣式。——威廉•豪威er斯（美國文學評論家）

倘若我們撇開題材和體裁的迥然不同，把詹姆斯同十七世紀的戲劇家們相比，我們就能更好地欣賞他的作品，他的文學觀和表現形式與拉辛、莫裡哀，甚至莎士比亞是相通的。——埃德蒙•威er遜（美國文學評論家）

卷一 王子

部

章

想到他的倫敦啊，王子心情就很好。跟現代羅馬人一樣，他認為比起他們留在臺伯河旁邊的那個古老國度，泰晤士河河畔景像中所呈現的真實性更令人信服。古城傳奇受到全世界的頌揚，他成長於此熏陶之中；但是他看得出來，相較於當代的羅馬，此時倫敦纔真有那種氣勢。他心裡想，假如問題關乎帝國霸權，或是說身為羅馬人，希望能重溫一點兒那種感覺，那麼倫敦橋上是個好地方；甚至五月天的晴朗午後在海德公園角也行。我們談到他的此刻，引領他腳步前進的倒不是因為對這兩個地方其中哪一處有所偏好，畢竟也說不出個所以然來；他就這麼遊蕩到邦德街，在這兒他的想像力沒法發揮得太好。有的時候他會在櫥窗前停下腳步瞧瞧，裡面的東西是又大又笨重的金銀制品，有著各種形狀，鑲著寶石；要不然就是皮革、鋼鐵、銅等等材質的數以百計的東西。有用的、沒用的，全都堆到一塊兒，仿佛被傲慢的帝國當成從遠方掠奪來的戰利品似的。這個年輕人的動作顯示出，他並沒有刻意注意著什麼——因為那件事的緣故，甚至連在人行道上，那些從他身邊經過的一個個引人聯想的臉龐，都沒能令他多注意一會兒。那些臉有的遮在巨大的、裝飾著緞帶的帽子陰影下，有的更顯雅致地遮在緊繃的絲質陽傘下；她們用詭異的角度撐著傘，等著小馬車。王子漫無目的的思緒可不能等閑視之。因為盡管季節即將轉換，街上熙來攘往的人群也漸漸消散，但這八月天的午後，那些引人聯想的臉龐仍是此景中的特色之一。他太煩躁——那是事實——根本沒辦法專心，要是說有什麼事跟他剛剛想的有任何關繫的話，那就是“追求”這件事。

他已經追求了六個月之久，這是他這輩子不曾有過的事。我們和他在一塊兒就知道，真正讓他心浮氣躁的，是要如何使人認為自己行之有理。追求終會有戰利品——或者他的另一個說法是，成功會獎賞有德之士。他想到這些事情，這會兒不僅無法開心起來，而且相當嚴肅。他五官長得勻稱莊重而又英俊，神情卻流露出好像在失敗時纔得見的肅穆，但很奇怪，他的表情同時又顯得幾乎是神采奕奕的。他深藍色的眼睛、暗褐色的胡子，加上表達的方式，以一個英國人的眼光來看不像個“外國人”，反倒是有時候會被隨意地湊合當成“有教養”的愛er蘭人。他的命運幾乎已經確定了，那是不久前、不過三點鐘纔發生的事而已。就算想要假裝對此事毫無異議，他當下還是有種感覺，好像牢固得不得了的鎖，卻插著一把冷酷的鑰匙，嘎嘎作響。接下來倒是沒有什麼要做的，隻覺得已經完成了某事，而我們這位主人公漫無目的地四處遊走之際，正是感覺如此。仿佛他已經結了婚似的，三點鐘的時候律師已經確確實實把日子給敲定，距離現在也隻剩沒幾天的時間。八點半他要和這位小姐用餐，倫敦的律師們代表她和她的父親和他的法律代理人卡er代羅尼，於一派和諧氣氛中達成協議。可憐的卡er代羅尼纔從羅馬來又要趕著離開，這會兒一定正不可思議地被魏維er先生親自帶著“看看倫敦”。魏維er先生從容地處理著自己的數百萬錢財，竟也擔起這種小事，因為他做事的原則講究互相有來有往。說到互相這一點，在這短短幾分鐘裡令王子喫驚的是，卡er代羅尼竟得以有魏維er先生陪伴一同觀看獅子。假如有哪件事是這位年輕人此刻很清楚想要做的，就是比起其他一堆與他有著相同身份的家伙，他要表現得更像個中規中矩的女婿。他想著這些家伙，他和他們在講英文這一點上就頗為不同。他在腦子裡用英文的詞彙來描述自己的不同，那是因為早在初幼年時期，他已經熟習這個語言，也因此他嘴裡說的、er裡聽的都沒留著陌生的口音。他覺得這樣在生活上很便利，可以有廣的人際關繫。奇怪的是，他甚至覺得這樣一來，連處理自己的關繫都很方便——雖然他不是那麼大意，不懂得隨著時間過去，可能有其他人，包括更親密的那個人，也許一股腦兒地說著更多的方言，或是把它說得更精煉……會是哪一種情形呢？魏維er小姐曾對他說，他把英文講得太好了——這是他的缺點，而他即使想順著她，也沒辦法講得糟一些。“你知道，假如我想講得糟一點兒，我就講法文。”他這麼說過，透露出依然是有差別的，因為那個語言無疑地容易招惹不滿。女孩記得這個話也讓他知道，想到她自己的法文，她可是一直夢想著不僅要把它說好，還要說得更好；此外，他也清楚地感覺到在慣用語這部分，人得機靈些纔行，這點她是無法辦到的。王子對這類說法的回答是——溫和、迷人，就像他回答各方有關他對這些新的安排一樣——他正勤練美語，以便能恰如其分地和魏維er先生談話，宛如他們是平起平坐一般。他說他未來的嶽父口纔j佳，那會令他不管討論任何事都居於下風。除此之外，他……呃，除此之外，他也把自己全部觀察裡的其中一個看法告訴那女孩，這讓她大為感動。

“你知道，我認為他是個地地道道的正人君子……‘錯不了’。多的是假裝出來的人。他簡直是我這輩子見過的好的人了。”

“嗯，親愛的，他哪裡會不是呢？”女孩問得好開心。王子所想的正是這一點。那些物品，或者說，很多的物品，看來都足以使魏維er先生被批浪費；但另一方面，他的其他事情，就這位年輕人所認識的人而言，都達不到那樣的成就。“嗯，他的‘外形’吧，”他回答，“有可能會讓人看不出來。”

“爸爸的外形？”她可沒見過，“我覺得他什麼形都沒有。”

他沒有我的形……甚至連你的形也沒有。”

“真謝謝你的‘甚至’啊！”女孩嘲弄著他。

“喔，至於你的嘛，親愛的，可是好極了。不過你父親有他自己的樣子。我已經看出來嘍。所以別懷疑。那就是他所散發出來的——重點在這兒。”

“他所散發出來的是善良。”我們這位小姐聽到這兒不服氣地說。

“啊，親愛的，我想任誰也散發不出善良的樣子。如果是真善良，它反倒會謹慎地隱而不露纔是。”他頗熱衷於自己的鋻別力，覺得挺有意思的。“所以不是。那是他的風格，是他所獨有的。”

不過她依然很想知道。“是美國式的風格吧。沒別的了。”

“正是如此——沒別的了。那就是我的意思！那很適合他——所以，那對於某些事一定是有好處的。”

“你認為那對你有好處嗎？”瑪吉•魏維er發問，面帶微笑。對於這個問題，他回答得再好不過了。“親愛的，我感覺不出來你是否真的想知道，現在還有什麼事可以傷害我或是幫助我。我就是這麼個人罷了——你會親眼看見的。但這麼說吧，我是個正人君子——這點我是很衷心希望：我充其量就像隻雞一樣，被剁成塊、蓋滿醬汁；像奶油焗雞一般煮到入味，剩下的一大半都拿掉不用。你父親則是一隻在養雞場裡跑來跑去放養的雞。他的羽毛、他的動作、他的聲音——就是我被拿掉的部分。”

“哎呀，說得也是……因為總不能把一隻雞活活喫掉吧！”