前言

十九世紀八十年代中期，哈代的又一部長篇小說新作問世，名曰《卡斯特橋市長》這部小說從一八八四至一八八五年寫作並連續在雜志上發表。，它的副題是：“一個有個性的人的故事”。這是哈代一生出版的十四部長篇小說中的第十部，又是他那七部“性格與環境的小說”中的第四部。此時期的哈代，人屆中年，事業有成；但是身為自我造就的小說家和人生、藝術的探索者，他的創作事業並非平步青雲，他在此書出版之前幾部小說的社會效應，從始而反響冷淡或平平(諸如《計出無奈》與《綠林蔭下》《一雙湛藍的秋波》)，繼而褒貶兩極(諸如《遠離塵囂》《還鄉》與《冷淡女子》《塔中戀人》)，可見其至此終究並未取得穩定牢實的社會認可。《卡斯特橋市長》一書出版，標志了哈代小說創作走向成熟的新裡程，在此後約十年當中，他陸續創作出版了另外三部“性格與環境的小說”《林居人》《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》，從而完成了包括較早期創作的《綠林蔭下》《遠離塵囂》《還鄉》的“性格與環境的小說”傑作繫列。

關於“性格與環境的小說”，筆者在《哈代文集總序》《哈代文集》人民文學出版社出版，2004年。中已做解說。這是哈代為《一九一二年威塞克斯版小說與詩歌集總序》中給他的小說分類時所界定的一類作品，向被認為是哈代小說的精華。它們的主題富有理念，意在探討人，即性格與環境，包括自然與社會的關繫：摩擦、衝突，磨合、協調，人生命運成敗否泰，盡在此過程中實現。哈代雖然將上述七部小說歸屬此類名下，但在具體表達性格與環境關繫及其張弛程度時，各部作品又各有側重。《卡斯特橋市長》一部，從其文本即可一目了然地讀出與其副題相關的內容，可謂名符其實，也就是性格在與環境衝突中性格的命定性作用。

一個原本居無定所流浪江湖的農田打工仔，歷經近二十年艱苦奮鬥，成就為令人刮目相看的富商和一市之長，乍聽頗似神話；然而生逢社會劇烈動蕩，經濟、政治生活的火山驟然爆發，將深埋久困的地下岩漿噴送至地表，正是值得珍惜的沃腴營養。《卡斯特橋市長》所設定的時間是十九世紀前期，當時在面臨社會劇變的英格蘭偏僻落後農牧地區，正是可能產生這種現代神話之地。回顧英國工業革命前後的歷史，隨著社會劇烈變革轉型，人的命運大起大落並不鮮見。哈代塑造亨察德這一人物據說也可能曾受安東尼·特羅洛普(1815—1882)《自傳》(1883)中所述其父身世的啟發。

編織過此種神話者，哈代並非獨此一家。近在英吉利海峽彼岸，早在此前二十年，那位法國大小說家雨果，也曾使他的《悲慘世界》的男主人公成為這樣的神話人物。冉·阿讓從一文不名的勞工和死囚犯到佩上市長綬帶，和亨察德所經歷的命運的騰達，幾乎是同曲同工，本書中偶逢險情，臨危救難和法庭對質、揭發隱私等幕，在《悲慘世界》中也能找到對應。但是由於兩位作家不同的天生氣質、身世背景以及創作手法等諸多因素，亨察德市長和馬德蘭市長這兩個藝術形像又各具迥然不同的特色。雨果在創造過程中，始終高舉浪漫的火炬，光焰熾烈，將他那位精力過人、正直果敢、無私利他的市長照耀得超凡入聖，令人眼花繚亂，看不到他身為凡人的瑕疵；哈代則緊握寫實的解剖刀，冷靜洞徹，將他這位同樣精力過人，而且頗具古道熱腸的市長展露得毫發畢現，使人看到一個活生生的血肉之軀的精神弱點——剛愎自用，愚蠻衝動。正如這部書的規模遠遠遜於《悲慘世界》，亨察德的生活經歷和範圍也遠遠遜於冉·阿讓；但是也正如哈代在他那篇《威塞克斯版小說與詩歌總序》中所說：“在威塞克斯的窮鄉僻壤，一如在歐洲的皇宮王室，普通家庭感情的興奮搏動，也可以達到同樣緊張的程度。”哈代所創造的這位亨察德，亦如他的遊苔莎、姚伯、裘德、苔絲，雖為鄉曲村野的普通小人物，他們作為人的內在精神活動，其規模和品質，其實並不亞於帝王後妃，因此人們也常以亨察德的故事，比做莎士比亞的《李爾王》式的悲劇。

哈代在創作亨察德這一人物性格與環境的磨合、衝突過程時，又不像遊苔莎、姚伯、裘德、苔絲等人物，他們的命運，主要受制於環境，人物自身的弱點，隻起次要作用；亨察德的悲劇命運，卻主要取決於他自身的過錯和弱點：早年，他酗酒賣妻，鑄成決定他一生阨運的基因；他迷信巫術，錯估天時，引發商業失算，又是他一生事業毀於一旦的關鍵；他處理與商業伙伴法夫瑞、繼女伊麗莎白-簡、情人露塞塔等人關繫的失誤，主要源自他自身性格上的剛愎自用、粗率愚蠻，而非客觀環境。哈代創造這一人物過程中所表現的主流意向，似乎不在道德褒貶或社會批判，而在以探討的精神，觀照人類生存中性格與環境的關繫；而亨察德的故事從客觀的實際效果來看，也恰恰形像地印證了“性格即命運”的命題。這句出自古希臘哲人赫拉克利特之口的名言，兩千五百年來始終是在爭議中流傳，參照哈代的其他作品，包括他的小說、詩歌、詩劇來看，哈代確實也並未將其視做真理。就《卡斯特橋市長》這部作品來說，它充其量也不過可以說是用此論斷詮釋了性格與環境關繫的一個方面。從讀者接受的角度來看，這種對人物性格深層的探討，恰恰正可以引發讀者自身的內省，同樣可以得到積極的閱讀效果。

現實生活中的人都不是孤立的存在，虛構作品中的人物，也同樣不是孤立於作品之中。《卡斯特橋市長》這部“性格與環境的小說”，雖然重點在於剖析、表現人物性格，但它始終是在與環境(包括自然、社會以及其他人)的摩擦、衝突中顯現，小說情節的發展，也就體現在這一過程當中。哈代是編織故事、構思情節的高手，從他部出版的長篇小說《計出無奈》開始，到後出版的《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》等，無不顯示了從傳統意義上說，是所有優秀小說家所必不可少的這樣一種特質；《卡斯特橋市長》不僅毫無例外，而且將情節發展中“哈代式的偶然性”表現得淋漓盡致。在這種模式中，巧合、誤會陰錯陽差，像一副連環套，人物一旦陷落其中，永遠難以解脫。亨察德以及伊麗莎白-簡、露塞塔、法夫瑞、蘇珊等人，都是這副網套中的一介小小生靈，浮沉否泰，終不脫其窠臼。然而，由於在這部書中，哈代設計的網套過於精巧，人們也曾就其可信程度有所質疑。但是細審人生際遇的現實，偶然與必然往往並無固定界限，某種命定的必然，常常正是種種巧合的總彙，正如萬川歸海的過程；尤其是在人類文明的步伐日益接近現代，生活中的變革日趨頻繁、劇烈的時代。

作為一部“性格與環境的小說”，哈代在著重探討性格的同時，也精心設置了環境。卡斯特橋這座富有悠久歷史和文明傳統的市鎮，原型就是英格蘭西南臨海多塞特郡的首府多切斯特，哈代的出生地，就在這座市鎮東方不過四五英裡之遙的鄉村。小說中亨察德從出現在通往韋頓·普瑞阨茲村的大道上，到定居卡斯特橋，以及他往來活動的主大街、教堂街、王徽旅館、糧食交易所、河流、橋梁、羅馬競技場廢墟等等，至今在這座城市都仍能找到它們的遺蹤。

哈代作為寫實和表現地方色彩的小說家，選擇這座城鎮作為地理背景，本屬理所當然：這裡是他自幼往來、求學的地方，也是他青少年學徒、謀生的市鎮，日後又是他定居、創作、終老的所在。他畢生以出生地及其附近鄉村、市鎮為生活和創作基地，隻有青年時期離開家鄉在倫敦居留五年，三十二歲成婚後，又與妻子愛瑪流徙於多切斯特附近的村鎮以及倫敦和歐洲大陸，過著波希米亞式的藝術家生活，正是在創作《卡斯特橋市長》之前，纔重返多切斯特定居。舊地重返、觸景生情，哈代自然而然就將這一自幼熟知的地區移植到了小說當中。

這座具有悠久歷史傳統的城市，曾經見證過滄桑之變，哈代在本書中為此也曾多設筆墨，從而加重了作品的地方色彩。哈代將小說故事的主要時間設定在十九世紀中葉，並且以稍前的近二十年作為序幕開啟的時間，通過人物在這一時間段的活動，特別是亨察德與法夫瑞的性格、行為對比，彼此的衝突與各自生活、事業的成敗，表達了資本主義自由競爭時期的信息，從而又賦予這部作品以鮮活的時代色彩。

這是寫社會轉型時期男人奮鬥、立業、成家的書。古老市鎮中心傳統的集會場所，變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場，賣出買進的價格、盈虧利益的計算是人們關注的焦點；男女主要人物之間雖然也有復雜的感情，包括戀情、友情、親情婚姻糾葛，但是幾乎沒有哈代小說中常見的男歡女愛、溫情脈脈的浪漫情調；而哈代在描繪剖析糾結於這些復雜關繫中的其他人物時所達到的裸露、尖刻，則充分顯示了這位寫實大家幽默、譏刺、諷喻的纔能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰，不僅僅是人物—性格較量的結果，而且是審時度勢，講究理性、科學和實際的商品經濟時代精神對墨守成規、感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統精神和家長制生活生產方式的取代。哈代洞悉這一不以人的好惡和意志為轉移的客觀演變，為以亨察德所代表的人及時代奏出了一曲幽怨的挽歌。哈代母國研究界早有所謂這是一部具有《俄狄浦斯王》或《李爾王》式的悲劇性的作品，這似乎應該是指它所達到的藝術效果而言。正像古希臘哲人亞裡士多德對悲劇效果的界定那樣，它引發人的憐憫與憂懼之情——引人憐憫，是由於一個並非“性惡”的人遭受了本不應遭受的阨運；引人憂懼，是由於這個遭受阨運的人和我們相似。細讀亨察德的故事，我們也會發現，哈代的這位主人公的藝術形像具有多麼深厚的來自古希臘的文化淵源。

在哈代的十四部長篇小說中，《卡斯特橋市長》既體現了哈代創作一貫的風格，又獨創了別具一格的藝術特色，由此也顯現了一位大藝術家與平庸的多產作家本質的不同。至於這部小說的內容，不論是在歷史的和現實的社會認知方面，它至今，特別是在近三十餘年商品經濟噴湧奔流的我們中國，都會鮮活地發人猛醒與深思。

譯者二人合作承擔此書翻譯，始於約二十世紀八十年代中期，由於種種主客觀原因，完稿始終深藏私人篋笥，未得及時付梓。近年出版有望，舊稿重讀，切感初譯稿之不成熟。歷數月再作研討、推敲、校訂，仍不盡如人意，深以為歉!文中譯名，除盡力沿襲通用，對非常見人名、地名，則采用哈代已出版其他作品中譯本現成譯法；或以更接近原文之漢語普通話讀音文字譯出。注釋除參照、選編本譯文所據原文版本附注外，亦參照多種哈代研究著述資料及其他相關資料。此書原文人物語言多方言俚語，譯時亦適當采用漢語方言俚語，但囿於漢英語規律不盡相同，未做字字對應，僅求略顯原文用語氛圍而已。主人公亨察德等人語言中常做文白相伴，譯時亦同。原文中作者敘述語言，常夾拉丁、法文等外來詞語，凡所用此類詞語經歷百餘年，已融入英語詞語且常見於普通英文詞典者，則不再特別注明。譯文、注釋中種種疏欠，如蒙讀者慨然賜教，以利再版中補正，則不勝感激!

張玲

二二年五月於北京

二一七年一月修訂