塞薩爾•艾拉（César
Aira）

阿根廷小說家、翻譯家，

二十世紀末阿根廷文學的領軍人物，

素來以空靈、澄澈、簡潔，以及天馬行空的魔幻風格聞名，

多年來始終被文壇盛贊為“博爾赫斯的嫡繫傳人”。

其已發表的小說多達八十餘部，且創作內容包羅萬像，

主題覆蓋了隨想、科幻、偵探、傳記，和書信式漫談。

他過著隱士一般的生活，痴迷爵士樂，深居淺出，

每日在布宜諾斯艾利斯的咖啡館裡寫作。

“作家不應該像妓女那樣四處兜售自己的作品”，他說。

“塞薩爾·艾拉是個古怪的人，但他確實是當代極少數*偉大的西班牙語作家之一。人們一旦開始閱讀艾拉的作品，就必然會手不釋卷”。

——《2666》作者羅貝托·波拉尼奧

“艾拉用他那立體主義眼睛審視一切。他的書寫讓時間的存在化為無形，也讓幻想生根發芽。在他的筆下，哪怕是*古怪的情節，都能讓讀者不帶懷疑地念下去，並幫助人們從平庸和單調的生活中解脫出來。”

——《紐約時報書評》

“狂野的想像，難以置信的幽默感。”

——《巴黎書評雜志》

“塞薩爾·艾拉是所有還在世的作家中，*卓越的一位。”

——《美國國家雜志》

畢加索

一切都始於那個巨人鑽出魔力奶瓶的時刻。他問我更喜歡哪個：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。兩者他都可以滿足我，但是，他警告我，隻能二選一。對此，我必須好好想想——或者，更確切地說，我迫使自己好好想想。民間傳說和文學作品裡充滿了貪婪的傻瓜因輕率而受罰的故事，以至於你會覺得，這種好事不可能是真的。也沒有記錄或確定的先例可供參考，因為這種事隻會發生在故事或笑話中，所以從未有人真的去仔細想過；而且故事裡總有陷阱，否則就不好玩了，也就沒故事了。但在某些時候，我們全都暗地裡想像過。我已經全想好了，隻不過我想的是那種經典的“三個願望”。而這個巨人給我的選擇是如此

出乎意料，其中的選項又如此明確，因此我怎麼說也要掂量一番。

這是個怪異的選擇，但又並非不合時宜；事實上，它出現得恰到好處。我正要離開畢加索博物館，滿懷狂喜和無限敬仰，因為對我來說，那一刻沒有任何東西，或者說任何哪兩樣東西，比它們更具誘惑力。其實那時我還沒離開博物館。我正在花園裡，坐在其中一張露天的桌子邊，我剛去咖啡廳買了一小瓶到處都能看見遊客在喝的魔力奶。那是個（這是個）完美的秋日下午：光線柔和，空氣溫爽，離暮色降臨還有段時間。我從口袋裡掏出本子和筆，想做點筆記，但終什麼都沒寫。

我試著整理思路。我默默重復巨人說的話：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。誰不想擁有一幅畢加索？誰能拒絕像那樣的禮物？但另一方面，誰不想成為畢加索？現代歷史上還有比他更令人羨慕的命運嗎？哪怕至高無上的世俗權力也無法與他所擁有的相比，因為那些權力可以被戰爭或政治事件抹除，而畢加索的力量，超越了任何總統或國王，是不可戰勝的。任何人處在我的位置都會選擇第二項，因為它已經包含了項，這不僅是因為畢加索可以畫出所有他喜歡的作品，還因為眾所周知，他保留了大量自己的畫作，包括一些好的作品（我剛參觀過的這座博物館就是由他的私人收藏構成的），而且晚年時期的他，

甚至還買回了許多自己年輕時售出的作品。

變成畢加索的優點當然還不隻如此，特別是從長遠來看：“成為”要遠遠超過“擁有”，其中包括所有那些千變萬化的創造之樂，一直綿延到不可思議的天邊。“成為畢加索”，活生生的畢加索，不管真正的他到底是怎樣，意味著成為一個“超級畢加索”，一個能制造加倍魔法和奇跡的畢加索。但我有自知之明（用法語說就是“Je
m’yconnaissaisen fait de génies”——我知道天纔是什麼樣），我能感到或者猜到事情沒那麼簡單。有很多理由能讓人猶豫，甚至被嚇得縮回去。一個人要變成其他人，首先必須不再是自己，而沒人會樂意接受這種放棄。這並不是說我自認為比畢加索更重要，或更健康，或在面對生活時心態更好。他的情緒相當不穩定——我是從各種傳記上看到的——但還沒有像我這麼不穩定，因此如果變成他，我就要將自己的精神健康狀態做一定程度的調整。然而，受惠於長期以來的耐心努力，我已經學會了與自己的神經質、恐懼、焦慮，以及其他的精神障礙和平共處，或者至少能做到將它們置於我的控制之下，而這種權宜之計能否解決畢加索的問題就無法保證了。那基本上就是我的推論，雖然我並沒有付諸言語；那隻是一繫列的直覺。

究其本質，這是一種身份認同的個案，提出這一問題的不僅有這位馬拉加①的大師，還包括我們所崇拜、景仰、研究的每個藝術家。這一問題既超越了畢加索，又仍在他之內。身份認同是那種不能一概而論的東西。沒有普遍意義上的，作為一種概念的身份認同，隻有與某個特定的、這個或那個人的身份認同。而如果這個人是畢加索，像這裡所說的，那麼就別無他人。概念自己顛覆了自己，就像我們可以說（雖然這麼說很笨拙），那並不是“認同畢加索的身份”，而是“畢加索化的身份認同”。